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EXTRAITS DU 
JOURNAL D'UNE 
ADOLESCENTE 


par Robert Aickman 


octobre :  Padoue-Ferrare-Ravenne. Nous sommes 

arrivés à Ravenne quatre jours seulement après avoir 

quitté cette horrible Venise. Et tout cela en voyageant 
dans une voiture de louage! Jeme sens tout endolorie et 
cruellement piquée par les insectes aussi. C’était la même chose 
hier, et avant-hier, et le jour d’avant. Je voudrais bien avoir 
quelqu'un avec qui parler. Ce soir, maman ne s’est pas montrée 
du tout au dîner. Papa est resté assis à table sans rien dire. Il 
paraissait au moins deux cents ans, au lieu de cent seulement, 
comme d’habitude. Je me demande quel âge il peut bien avoir 
vraiment. Mais cela ne sert à rien de se le demander : nous ne le 
saurons jamais - moi, du moins, je ne le saurai pas. Je me dis 
souvent que maman doit le savoir ou, en tout cas, en avoir une 
idée. Je voudrais bien que maman soit quelqu’un avec qui je 
puisse parler, comme la maman de Caroline. Il m’arrive souvent 
de penser qu’en voyant Caroline et sa maman ensemble, on les 
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prendrait plutôt pour deux sœurs ; mais, naturellement, jamais je 
ne pourrais dire une chose pareille. Il est vrai que Caroline est 
jolie et gaie, tandis que je suis pâle et silencieuse. En montant 
dans ma chambre tout à l’heure, après le dîner, je me suis assise 
devant le grand miroir pour me regarder longuement. J’ai dû 
rester là pendant une bonne demi-heure, peut-être même une 
heure. Quand je me suis levée, il faisait tout à fait nuit dehors. 
Je n’aime pas ma chambre. Elle est beaucoup trop grande et il 
n’y a dedans que deux chaises de bois peintes en bleu-vert avec 
des filets dorés — ou qui ont eu cette couleur autrefois. Je déteste 
devoir rester étendue sur mon lit alors que je préfèrerais être 
assise, et tout le monde sait combien c’est mauvais pour le dos. 
De plus, ce lit, bien qu’il soit énorme, me semble aussi dur que la 
terre desséchée au soleil de l’été. Non pas que la terre soit 
comme cela ici, loin de là ! Depuis que nous avons quitté Venise, 
la pluie n’a pas cessé de tomber. Pas un seul instant. Ce n’est pas 
du tout ce que Mlle Gisborne nous avait annoncé quand nous 
avons quitté mon bien cher Derbyshire ! Ce lit est vraiment 
immense : hüit personnes de ma taille y tiendrait à l’aise. Je 
n’aime pas y penser. Je viens juste de me rappeler que nous 
sommes le trois du mois, de sorte que voilà exactement une 
demi-année que nous voyageons. Que d’endroits j’ai visités -ou 
traversés- depuis lors ! J’en ai déjà oublié un certain nombre. De 
toute façon, je ne les ai jamais très bien vus. Papa a des idées. 
bien à lui et, s’il y a une chose dont je sois sûre, c’est qu’ellles 
sont assez différentes de celles des autres gens. Pour moi, toute 
la ville de Padoue c’est un homme monté sur un cheval - en 
pierre ou en bronze, je suppose, mais je ne le sais même pas au 
juste. Tout ce que je connais de Ferrare, c’est un énorme palais — 
ou château, ou forteresse — qui m’a tellement effrayée que je n’ai 
seulement pas voulu le regarder. Il était aussi grand que ce lit - 
dans son genre, naturellement. Et c’étaient pourtant là deux 
grandes villes célèbres, que j’ai visitées pas plus tard que cette 
semaine. Alors ne parlons pas des endroits où je suis allée il y a 
deux mois, par exemple. Quelle farce ! comme dit la maman de 
Caroline. Je voudrai bien qu’elle soit ici en ce moment, et 


4 


Extraits du journal d'une adolescente 


Caroline aussi. Jamais personne ne m’a manifesté autant 
d’affection et rendu la vie aussi agréable qu’elles deux. 

La contessa m’a fourni rien de moins que douze bougies ! Je 
les ai trouvées dans l’un des tiroirs. Je suppose qu’il n’y a rien de 
mieux à faire que de lire — sauf, peut-être, de dire ses prières. 
Malheureusement, j'ai fini depuis longtemps tous les livres que 
j'avais apportés, et il est bien difficile de s’en procurer de 
nouveaux, surtout en anglais. Cependant, avant de quitter 
Venise, j’ai réussi à en acheter deux, très longs, de Mme 
Radcliffe. Malheureusement, bien qu’il y ait douze bougies, il n’y 
a que deux bougeoirs — tous les deux cassés, comme le reste. 
Deux bougies devraient suffire, mais tout ce qu’elles semblent 
faire c’est rendre la chambre encore plus grande et plus sombre. 
Ce sont des bougies étrangères dont la qualité n’est peut-être pas 
très bonne. J’ai remarqué qu’elles semblaient toutes sales et 
décolorées dans le tiroir. En fait, l’une d’elles paraissait presque 
noire. Celle-là avait dû rester dans le tiroir pendant très 
longtemps. À propos, il y a un objet suspendu au plafond, au 
milieu de la chambre. Je ne pourrais pas vraiment dire que ce 
soit un lustre, mais plutôt un fantôme de lustre. En tout cas, il se 
trouve très éloigné ne serait-ce que du pied du lit — sans parler de 
la tête. Ils ont vraiment des chambres énormes, dans ces maisons 
étrangères où nous demeurons ! Absolument comme s’il faisait 
très chaud tout le temps. Ce qui n’est certes pas le cas. Quelle 
farce ! 

En fait, je trouve qu'il fait plutôt froid en ce moment, bien que 
j'aie sur moi la robe en lainage vert foncé que j’ai portée tout 
l’hiver dernier dans le Derbyshire. Je me demande si j’aurais plus 
chaud au lit. C’est une chose au sujet de laquelle je ne peux 
jamais me décider. Mile Gisborne m’appelle toujours « frileuse 
mortelle ». Je m’aperçois que j’ai employé le présent, et je me 
demande si c’est bien le temps qui convient pour parler de Mile 
Gisborne. Reverrai-je jamais Mile Gisborne ? Je veux dire : dans 
cette vie, naturellement. 

Maintenant que six jours ont passé depuis que j’ai écrit les 
premières lignes de ce journal, je me rends compte que je note 
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tout, ainsi que je le fais toujours une fois que j’ai commencé. 
C’est un peu comme si rien d’affreux ne pouvait m’arriver tant 
que je continue à écrire. C’est parfaitement ridicule de penser 
cela, mais je me demande parfois si les choses les plus ridicules 
ne sont pas souvent les plus vraies. 

J'écris des mots sur cette page, mais qu’est-ce que je raconte ?° 
Avant que nous nous mettions en route, tout le monde m’a 
déclaré que, quoi que je fasse d’autre, je devais absolument tenir 
un journal — un journal de voyage. Je ne pense pas du tout que 
ceci soit un journal de voyage. Je me rends compte que, quand je 
voyage avec papa et maman, c’est à peine si je regarde le monde 
extérieur. Ou bien nous déambulons tous les trois dans les 
endroits d’où l’on peut voir quelque chose - du moins dans les 
endroits d’où l’on peut le mieux voir les choses - ou bien je me 
retrouve toute seule dans une grande chambre sombre et lugubre 
comme un souterrain, incapable de dormir, parfois de toute la 
nuit. J’en verrais tellement davantage si je pouvais, de temps en 
temps, me promener seule dans les différentes villes que nous 
traversons — je ne veux pas dire le soir, naturellement. Je 
voudrais tellement que ce soit possible ! Quelquefois cela 
m'ennuie vraiment beaucoup d’être une fille. Même papa ne peut 
pas regretter que je sois une fille plus que je ne le regrette moi- 
même par moments. 

Et quand, par hasard, il y a quelque chose à écrire, il semble 
que ce soit toujours la même chose ! Par exemple, ici, nous 
logeons encore une fois dans une de ces maisons dans lesquelles 
papa semble toujours avoir ses entrées. C’est évidemment très 
méchant de ma part, mais je me demande parfois pourquoi tant 
de gens peuvent bien vouloir connaître papa, qui est 
généralement tellement silencieux et désagréable, et toujours si 
vieux ! La réponse est sans doute toute simple : c’est que ces 
gens ne le rencontrent jamais — pas plus que maman ou moi. 
Nous arrivons ; papa nous confie tous aux soins du majordome 
ou de quelqu’un d’autre, et la famille ne pose jamais les yeux sur 
nous, parce que la famille n’est jamais chez elle. Ces familles 
étrangères doivent avoir énormément de maisons et semblent 
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vivre toujours dans une maison différente. Et quand par hasard 
un membre de la famille fait son apparition, il - ou elle - a 
généralement l’air presque aussi vieux que papa et ne parle pas 
un mot d’anglais. Je crois que j’ai une jolie voix — bien qu’il me 
soit difficile d’en être tout à fait sûre - mais je souhaiterais 
vivement avoir étudié plus à fond les langues étrangères. L’ennui, 
c’est que Mlle Gisborne les enseigne très mal. C’est là, du moins, 
une chose que je peux dire à ma décharge, mais cela ne m’avance 
guëre maintenant ! Je me demande comment Mlle Gisborne se 
débrouillerait si elle était ici, dans cette chambre, avec moi. Pas 
beaucoup mieux que moi, si vous voulez mon avis. 

J'ai oublié cependant de dire que, cette fois-ci, nous devons 
faire la connaissance de la fameuse famille bien que, 
apparemment, celle-ci soit constituée seulement de deux 
personnes : la contessa et sa fille. Je trouve quelquefois que j’ai 
déjà vu assez de femmes pour ne pas souhaiter particulièrement 
en rencontrer de nouvelles, quel que soit leur âge. Les femmes 
ont quelque chose de si ennuyeux ! À moins, bien entendu, d’être 
comme Caroline et sa maman, qui ne sont ennuyeuses ni l’une ni 
l’autre et ne pourraient jamais l’être. Jusqu’à présent, la contessa 
et sa fille n’ont pas paru. Je ne sais pas pourquoi, mais papa doit 
le savoir. On m’a dit que nous devions les voir toutes les deux 
demain. J’attends très peu de cette rencontre. Je me demande s’il 
fera assez chaud pour que je puisse mettre ma robe de satin vert 
au lieu de ma robe de lainage vert. Probablement pas. 

Et c’est dans cette ville où nous nous trouvons que le grand, 
l’immortel lord Byron vit dans le péché et la licence ! Maman 
elle-même en a parlé à plusieurs reprises. Non pas que cette 
lugubre maison soit situé dans la ville. Elle se trouve à une 
certaine distance du centre, mais j'ignore dans quelle direction et 
je suis sûre que maman ne le sait pas non plus et ne s’en soucie 
guère. Il me semble qu’après avoir traversé la ville, cet après- 
midi, nous avons continué à rouler pendant environ quinze ou 
vingt minutes. Cependant, le simple fait de se trouver dans la 
même région que lord Byron suffirait à attendrir le cœur le plus 
dur ; et mon cœur, j’en suis bien certaine, n’est pas dur du tout ! 
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Je m’aperçois que voilà près d’une heure que je griffonne dans 
ce cahier. Mile Gisborne ne cesse de me répéter que je suis trop 
portée à donner des détails inutiles, et que c’est là un point faible. 
Si c’en est un, j’ai bien l’intention de l’entretenir. 

Je me rends compte qu’une heure s’est écoulée parce qu’il y a, 
je ne sais où, une énorme horloge qui sonne tous les quarts. Ce 
doit être une horloge énorme étant donné le son qu’elle produit et 
le fait qu’à l’étranger tout est énorme. 


J'ai plus froid que jamais et mes bras sont tout raides. Pour- 
tant, il faut que je me débrouille pour ôter mes vêtements, étein- 
dre les bougies et glisser mon pauvre petit corps dans ce lit gi- 
gantesque et effrayant. Je déteste ces cloques qu’on attrape sur 
tout le corps quand on voyage à l’étranger, et j'espère qu’il ne 
m'en viendra pas trop de nouvelles pendant la nuit. J’espère aussi 
que je n’aurai pas soif, car il n’y a pas la moindre goutte d’eau 
dans la chambre — à plus forte raison pas d’eau potable. 

Ah ! Lord Byron vivant, tout près d’ici, dans la débauche et la 
perversité ! Il m’est impossible de l’oublier. Je me demande ce 
qu’il penserait de moi. J’espère qu’il n’y a pas trop de bestioles 
qui piquent, dans cette chambre. 


4 octobre. Quelle surprise ! La contessa a dit qu’il serait tout à 
fait correct que j’aille faire de courtes promenades en ville, à 
condition d’avoir avec moi ma femme de chambre ; et, quand 
maman lui a appris que je n’avais pas de femme de chambre, elle 
a aussitôt offert les services de la sienne ! Et dire que cela arrive 
exactement le lendemain du jour où j’ai écrit, dans ce même jour- 
nal, que cela ne pourrait jamais arriver ! Je suis tout à fait sûre 
maintenant qu’il aurait été parfaitement correct que j'aille me 
promener dans les autres villes. Peut-être bien que papa et ma- 
man ont affirmé le contraire simplement à cause du problème de 
la femme de chambre. Naturellement, je devrais avoir une femme 
de chambre, tout comme maman devrait en avoir une et papa un 
valet. De même que nous devrions avoir notre équipage person- 
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nel, avec nos armoiries sur les portières ! si la raison pour la- 
quelle nous ne l’avons pas était que nous sommes trop pauvres, 
ce serait humiliant. Mais, comme nous ne sommes pas trop pau- 
vres (car je suis certaine que nous ne le sommes pas), c’est tout 
simplement absurde. Toujours est-il que papa et maman ont con- 
tinué à faire des histoires, mais la contessa a déclaré que, ayant 
maintenant pénétré dans les Etats de l’Eglise, nous nous trou- 
vions tous placés sous la toute spéciale et bienveillante protec- 
tion de Dieu. La contessa parle très bien anglais et connaît même 
les idiotismes de notre langue, comme les appelle Mile Gisborne. 


Papa a fait la grimace - comme je savais qu’il la ferait - 
quand la contessa a parlé des Etats de l’Eglise. Lorsque nous 
étions en route pour venir ici, il a fait remarquer à plusieurs re- 
prises que les Etats du pape — ainsi qu’il les nomme -— étaient les 
plus mal gouvernés d'Europe, et qu’il ne disait pas cela seule- 
ment en tant que protestant. Je me le demande. Quand papa ex- 
prime des opinions de ce genre, elles me paraissent souvent 
n’être que des idées à lui - comme ses idées sur la meilleure ma- 
nière de voyager, par exemple. D’après ce que nous a dit la con- 
tessa, j’ai l’impression -— très nette — que ce doit être magnifique 
d’être gouverné directement par le pape et ses cardinaux. Natu- 
rellement, les cardinaux et même le pape sont susceptibles de se 
tromper, tout comme nos évêques et nos pasteurs, puisque ce ne 
sont tous que des hommes - ainsi que le souligne constamment, 
chez nous, M. Biggs-Hartley. Mais, tout de même, ils doivent 
vraiment être plus près de Dieu que les gens qui nous gouvernènt 
en Angleterre. Je ne pense pas qu’on puisse se fier à papa pour 
juger de cette question. 


Je suis bien décidée à accepter l’aimable proposition de la 
contessa. Mlle Gisborne dit toujours que, quoique je sois un petit 
être pâle et effacé, je sais très bien ce que je veux. Voilà une oc- 
casion de le prouver. Peut-être certaines difficultés se 
présenteront-elles, car la femme de chambre de la contessa ne 
parle que l’italien ; mais, quand nous serons seules ensemble, 
c’est moi qui serai la maîtresse et elle la domestique, et rien ne 
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pourra y changer quoi que ce soit. J’ai vu la camériste en ques- 
tion. C’est une jolie fille, à part la dimension de son nez. 

Aujourd’hui il a plu, comme d’habitude. Cet après-midi, nous 
avons fait un tour dans Ravenne dans la voiture de la contessa : 
une voiture convenable, pour une fois, avec armoiries sur les 
portières et un laquais en plus du cocher. Papa a renvoyé notre 
voiture de louage. Je suppose qu’elle est retournée en bringueba- 
lant à Fusina, en face de Venise. Je crois pouvoir compter que 
nous resterons à Ravenne pendant une semaine. Papa semble 
considérer que c’est la durée normale du séjour que nous devons 
faire dans nos principales haltes. Ce n’est pas très long, mais 
souvent, cela paraît bien assez long étant donné la façon dont 
nous vivons. 

Cet après-midi, nous avons vu le tombeau de Dante, qui se 
trouve simplement en bordure de la rue ; puis nous sommes en- 
trés dans une grande église qui contient le trône de Neptune, et 
ensuite nous avons visité le tombeau de Galla Placidia, qui est 
bleu à l’intérieur et très beau. J’étais à l’affût de toute allusion 
qui pourrait être faite au lieu de résidence de lord Byron, mais il 
était parfaitement inutile que je me perde en conjectures car, 
“alors que la voiture roulait dans un grand vacarme le long d’une 
rue, la contessa a presque hurlé : « Voici le palazzo Guiccioli ! 
Remarquez le filet tendu en bas de la porte pour empêcher les 
animaux de lord Byron de se sauver. » | 

— « En effet, en effet, » a murmuré papa, en regardant avec 
plus d’intérêt qu’il n’en avait manifesté devant le tombeau de 
Dante. Aucun autre mot n’a été prononcé car, bien que papa et 
maman aient fait assez souvent allusion devant moi à la façon de 
vivre actuelle de lord Byron pour que je puisse comprendre ce 
qui se disait à ce sujet, ni la contessa, ni papa, ni maman savait 
au juste ce que j'étais à même de saisir. De plus, la petite contes- 
sina était dans la voiture, assise sur un coussin par terre, aux 
pieds de sa maman - de sorte que nous étions cinq personnes en 
tout dans la voiture (ces voitures étrangères étant aussi grandes 
que toutes les autres choses qu’on trouve à l’étranger), et j'ose af- 


10 


Extraits du journal d'une adolescente 


firmer qu’elle, en tout cas — douce petite innocente - ne savait 
rien du tout. 

Ce nom de « contessina » n’est qu’une sorte de diminutif ou de 
sobriquet utilisé par la famille et les domestiques. La contessina 
est, en réalité, une contessa : dans les nobles familles étrangères, 
si un homme est duc, il semble que tous les autres hommes de la 
famille soient ducs aussi, et toutes les femmes duchesses. C’est 
très compliqué — pas du tout comme chez nous, où il n’y a qu’un 
duc et une duchesse par famille. Je ne sais pas quel âge peut 
avoir la petite contessina. La plupart des filles étrangères parais- 
sent beaucoup plus âgées qu’elles ne le sont en réalité, alors que 
la plupart des filles de chez nous paraissent plus jeunes. La con- 
tessina est très mince : c’est un véritable sylphe. Elle a le teint 
olivâtre, sans défaut d’aucune sorte. On parle souvent de « teints 
olivâtres » : celui de la contessina l’est vraiment. Elle a des yeux 
absolument immenses, qui ont la forme de larges haricots et un 
peu leur couleur ; mais elle ne s’en sert jamais pour regarder qui 
que ce soit. Elle parle si peu et elle a souvent un regard si vide et 
si égaré qu’on pourrait la croire un peu simplette ; mais je ne 
pense pas qu’elle le soit. Ces jeunes filles étrangères sont élevées 
d’une façon très différente des jeunes filles de chez nous. Maman 
le fait souvent remarquer, en pinçant les lèvres. Je dois recon- 
naître que je ne me vois pas essayant de me faire une amie de la 
contessina, aussi jolie soit-elle à sa manière, avec des pieds à peu 
près deux fois plus petits que les miens ou ceux de Caroline. 

Quand les jeunes filles étrangères grandissent et deviennent 
des femmes, elles continuent généralement, les pauvres, à pa- 
raître plus vieilles qu’elles ne le sont réellement. Je suis sûre que 
c’est le cas de la contessa. La contessa s’est montrée très bonne 
pour moi — au cours des rares heures pendant lesquelles j’ai eu 
l’occasion de la voir jusqu’à présent — et semble même éprouver 
un peu de pitié pour moi —- comme, à vrai dire, j’en éprouve pour 
elle. Mais je ne la comprends pas. Où était-elle hier au soir ? La 
petite contessina est-elle son unique enfant ? Qu’est devenu son 
mari ? Est-ce parce qu’il est mort qu’elle a l’air si triste ? Pour- 
quoi s’obstine-t-elle à vivre dans une grande maison - on 
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lui donne le nom de villa, mais on pourrait croire que c’est un 
palazzo - alors que celle-ci tombe en ruine et que la plupart des 
pièces sont à peine meublées ? J’aimerais poser ces questions à 
maman, mais je doute qu’elle puisse me donner les réponses 
exactes, ou même des réponses tout court. Ce soir, la contessa a 
paru au diner, de même que la petite contessina. Maman était là 
aussi, portant cette robe que je déteste. Elle est vraiment d’un vi- 
lain rouge — surtout pour l’Italie; où les couleurs sombres sem- 
blent tellement en vogue. Cette soirée a été mieux que la précé- 
dente, mais il faut reconnaître qu’elle n’aurait guère pu être pire. 
(M. Biggs-Hartley affirme qu’on ne doit jamais dire cela parce 
que les choses pourraient toujours être pires.) En tout cas, ce 
n’était pas ce qu’on pourrait appeler une bonne soirée. La con- 
tessa s’efforçait d’être gaie, malgré ses évidents soucis person- 
nels, quels qu’ils soient, mais ni papa ni maman ne savent se 
mettre au diapason et, pour ma part, je sais trop bien que j'ai 
plus de dispositions pour réfléchir et méditer que pour faire des 
étincelles en société. Ce que j’aime par-dessus tout, c’est avoir 
auprès de moi quelques amis que je connaisse vraiment bien, en 
qui je puisse avoir confiance et que je puisse aimer. Hélas ! voilà 
bien longtemps que je n’ai pas eu ne serait-ce qu’un seul ami de 
ce genre à qui je puisse serrer la main. Même les lettres semblent 
se perdre en route, et cela ne m'étonne pas -— à supposer (inutile 
de le dire) que les gens se donnent encore la peine d’en écrire, et 
on ne voit guère pourquoi ils le feraient, après si longtemps. Le 
diner terminé, papa et maman et la contessa ont joué à un jeu 
italien, avec des cartes et des dés. Les domestiques avaient al- 
lumé du feu dans le salone, et la contessina s’est assise auprès de 
la cheminée sans rien faire ni rien dire. Si on lui en avait donné 
l’occasion, maman n’aurait pas manqué de faire remarquer que 
« cette enfant aurait dû être au lit depuis longtemps », et je suis 
sûre qu’elle aurait eu raison. La contessa aurait voulu m’appren- 
dre le jeu, mais papa a déclaré aussitôt que j'étais trop jeune -— ce 
qui était parfaitement absurde. Plus tard dans la soirée, la con- 
tessa, après avoir joué assez longtemps avec papa et maman, a 
dit que, demain, elle mettrait les pieds dans le plat (la contessa 
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connaît tellement d’expressions qu’on jurerait qu’elle a vécu en 
Angleterre), et qu’elle exigerait que j’apprenne. Papa a fait la 
grimace et maman a pincé les lèvres, comme d’habitude. J’avais 
entrepris un ouvrage à l’aiguille - chose que je n’aimerai jamais 
faire et dont je ne verrai jamais l’utilité étant donné que les 
domestiques peuvent toujours le faire pour nous — et je me suis 
rendu compte que j'étais plongée dans des pensées profondes. Et 
puis, soudain, j'ai remarqué qu’une petite larme coulait 
lentement le long de la joue de la contessa. Sans réfléchir, j’ai 
sauté sur mes pieds ; mais la contessa a souri et je me suis 
rassise. L’une de mes pensées profondes était que ce ne sont pas 
tellement des malheurs précis qui font pleurer les gens, mais 
quelque chose qui est toujours là, dans la vie elle-même, et qui 
surgit de l’ombre quand on essaye de s’amuser en compagnie des 
autres. 

Je dois reconnaître que les horribles cloques disparaissent peu 
à peu. Je suis presque sûre de ne pas en avoir de nouvelles, ce qui 
est un avantage par rapport à ce qui se passait chaque nuit à 
Dijon - cette ville malodorante. Mais je voudrais bien avoir une 
chambre plus gaie, avec de plus jolis meubles ; bien que, ce soir, 
en allant me coucher, j'aie réussi à emporter une de nos 
bouteilles d’eau minérale et même un verre dans lequel la boire. 
Naturellement, ce n’est que de l’eau minérale italienne, dont 
maman dit qu’elle n’est guère plus sûre que l’eau ordinaire. 
Mais, comme toute l’eau ordinaire semble provenir des puits 
dégoûtants qu’on voit au bord des routes, je crois que maman 
exagère. Je reconnais cependant que cette eau n’est pas comme 
l’eau en bouteilles qu’on achète en France. Comme c’est absurde, 
d’ailleurs, de devoir acheter l’eau en bouteilles ! Tout de mêm, 
il y a certaines choses que j’ai appris à aimer dans les pays 
étrangers — peut-être même à préférer à ce qui se fait chez nous. 
Mais gare à moi si papa ou maman m'’entendait parler de la 
sorte ! Je souhaiterais souvent ne pas être aussi sensible, afin que 
les chambres qu’on m’attribue, ou autres choses de ce genre, ne 
comptent pas autant pour moi. Et, pourtant, maman est plus 
sensible — ou plus maniaque - que moi en ce qui concerne l’eau ! 
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Je suis sûre que ce n’est pas tellement important. Cela ne peut 
pas l’être. Pour moi, il est évident que maman est moins sensible 
que moi quand il s’agit de choses importantes. Ma vie tout 
entière est basée sur ce fait évident. Je veux dire : ma véritable 
vie. 


J’aimerais bien que la contessa m’invite à partager sa chambre 
parce que je crois qu’elle est sensible de la même manière que 
moi. Mais peut-être la petite fille dort-elle dans la chambre de la 
contessa. Cela ne me ferait rien, du reste. Je ne déteste pas la 
petite contessina ; je n’éprouve même pas d’antipathie pour elle. 
Je suppose qu’elle-même a déjà des tracas. Mais, de toute façon, 
papa et maman n’accepteraient jamais que je partage la chambre 
de la contessa. Et maintenant, j’ai écrit tout ce qu’il y avait à 
écrire au sujet de cette journée parfaitement banale, mais un peu 
bizarre tout de même. Je peux à peine bouger tellement j’ai froid 
dans cette grande chambre glaciale. 


5 octobre. Quand je suis allée dire bonjour à maman ce matin, 
elle m’a appris une nouvelle extraordinaire. Elle m’a dit de 
m’asseoir (maman et papa ont plus de chaises que moi dans leur 
chambre, et plus d’autres choses aussi), et elle m’a annoncé qu’il 
allait y avoir une réception ! Maman en parlait comme s’il s’était 
agi d’une terrible épreuve à laquelle il nous était impossible 
de nous soustraire ; et elle semblait s’attendre que j’accueille la 
nouvelle de la même manière. Je ne sais pas ce que j’en pensais 
vraiment. Il est vrai que je ne me suis encore jamais amusée à 
une réception (non pas que j'aie été invitée à beaucoup de 
réunions de ce genre, d’ailleurs) ; mais, pendant toute la journée, 
je me suis sentie différente au fond de moi-même -— plus légère et 
plus vive, en quelque sorte ; et, ce soir, je ne peux m'empêcher de 
penser que c’est la perspective de cette réception qui me rend 
ainsi. Après tout, les réceptions. étrangères sont peut-être 
différentes de celles qu’on donne chez nous ; elles le sont même 
sûrement. Je ne cesse de me le répéter. Cette réception va être 
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donnée par la contessa qui, j'en suis certaine, en connaît 
beaucoup plus que maman à ce sujet. Si tel est le cas, on peut 
dire que ce n’est pas la seule chose au sujet de laquelle la 
contessa en connaisse plus que maman. 

La réception doit avoir lieu après-demain. Pendant que nous 
buvions notre café en mangeant nos panini (dont la pâte, en 
Italie, est toujours feuilletée et friable), maman a demandé à la 
contessa si elle était sûre qu’il y aurait suffisamment de temps 
pour les préparatifs. Mais la contessa s’est contentée de sourire — 
d’une manière très polie, naturellement. Il est probablement plus 
facile de faire les choses rapidement en Italie (quand on y tient 
vraiment, bien sür), parce que tout le monde a tellement de 
domestiques. On a du mal à croire que la contessa soit très riche, 
mais elle semble avoir plus de domestiques que nous et, qui plus 
est, ceux-ci se comportent davantage comme des esclaves que 
comme des domestiques, contrairement à nos gens du 
Derbyshire. Peut-être est-ce simplement parce que tous aiment 
beaucoup la contessa, ce qui se comprend parfaitement. 
Toujours est-il que les préparatifs en vue de la réception ont 
battu leur plein pendant toute la journée ; des guirlandes ont été 
accrochées un peu partout, tandis que de drôles d’odeurs 
venaient des cuisines. Même les bains qui se trouvent au bout du 
jardin réservé aux réceptions (ces bains qui, paraît-il, ont été 
construits par les Byzantins) ont été débarrassés de leurs toiles 
d’araignées et peuplés de toute une ribambelle de cuisiniers 
mijotant.. je ne sais quoi. La transformation est ahurissante. Je 
me demande quand maman a appris ce qui se complotait. 
Certainement avant que nous n’allions nous coucher hier soir, en 
tout cas. 

J'ai l'impression que je devrais être mortifiée que mon désir 
d’avoir une nouvelle robe soit tellement irréalisable. Il faudrait, 
pour faire cette robe, toute une équipe de couturières travaillant 
jour et nuit pendant quarante-huit heures, comme dans les contes 
de fées. Cela me plairait bien (à qui cela ne plairait-il pas ?), 
mais je ne suis pas du tout sûre de pouvoir obtenir une nouvelle 
robe, même si on disposait de plusieurs semaines pour la 
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confectionner. Papa et maman seraient probablement d’accord 
encore une fois pour déclarer que j’ai déjà bien assez de robes, 
même si c’étaient le pape et ses cardinaux que nous devrions 
recevoir. Pourtant, je ne suis pas vraiment mortifiée. Je pense 
quelquefois que je ne porte pas assez d'intérêt à la toilette, 
comme dit la maman de Caroline. En tout cas, l’expérience m’a 
appris que les nouvelles robes étaient trop souvent décevantes. Je 
ne cesse de me le répéter. 

L’autre événement important de la journée, c’est que je suis 
allée faire ma première promenade en ville avec la femme de 
chambre de la contessa, Emilia. J’ai simplement écarté toutes les 
objections de papa à ce sujet, comme je m'étais promis de le 
faire. Maman était étendue à ce moment-là, et la contessa s’est 
contentée de sourire, de son doux sourire habituel, et d’envoyer 
chercher Emilia pour m’accompagner. 

Je dois reconnaître que cette promenade n’a pas été un succès 
complet. J’avais emporté notre « Guide de Ravenne et de ses 
monuments » rédigé par M. Grubb (Papa n’avait pas pu dire 
non, sous peine de me voir faire quelque chose de bien pire), et je 
me suis mise à chercher sur le plan les sites intéressants dans 
l’intention de les visiter. J’avais l’impression que c’était la 
meilleure façon de commencer et que, une fois lancée, je pourrais 
attendre de voir ce que la vie avait à m’offrir. Je me montre 
généralement très résolue quand il s’agit de faire face à une 
situation déterminée. La première difficulté a été la longue 
promenade<ans Ravenne même. Bien que cette promenade n’ait 
rien été pour moi, et bien qu’il n’ait pas plu à ce moment-là, 
Emilia m’a vite laissé entendre qu’elle n’était pas habituée à 
marcher. C’était certainement là un genre qu’elle se donnait ou 
un prétexte qu’elle invoquait, car chacun sait que les filles de son 
espèce sont issues de familles paysannes, et je suis tout à fait 
sûre qu’elles sont obligées d’aller et venir toute la journée, et 
même de faire bien autre chose que simplement aller et venir. 
C’est pourquoi je n’ai fait aucun cas des protestations d’Emilia — 
ce qui m'était d’autant plus facile que je comprenais à peine un 
mot de ce qu’elle disait. Je me suis contentée de la pousser et de 
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la tirer. Et, bien vite, elle a abandonné toutes ses prétentions 
pour faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il y avait sur la 
route quelques charretiers grossiers et beaucoup d’horribles 
enfants, mais la plupart d’entre eux ont cessé de nous importuner 
dès qu’ils ont vu qui nous étions. De toute façon, ce n’était rien 
en comparaison de ce qui se passe sur les routes du Derbyshire 
où, depuis quelque temps, les gens se sont mis à lancer des 
pierres sur les voitures qui passent. 

Un autre ennui, c’est qu’Emilia n’était pas du tout au courant 
de ce que j’avais en tête quand nous sommes arrivées à Ravenne. 
Naturellement, les gens n’ont pas coutume d’aller voir et revoir 
les monuments de leur ville, aussi anciens soient-ils ; et les 
Italiens moins encore que les autres, je suppose. Quand elle 
n’accompagnait pas sa maîtresse, Emilia n’allait en ville que 
dans un but bien précis : acheter ou vendre quelque chose, ou 
encore remettre une lettre. Il y avait dans son attitude un je-ne- 
sais-quoi qui m’a fait penser aux filles effrontées des comédies 
d’autrefois, dont le seul travail consistait à porter ou à aller 
chercher des billets doux et, quelquefois, à prendre la place de 
leurs maîtresses — avec ou sans le consentement de celles-ci. J’ai 
réussi à visiter d’autres bains, ceux-ci constituant un monument 
public appelé le Baptistère des Orthodoxes, parce qu’ils étaient 
tombés aux mains des Chrétiens après les derniers jours de règne 
des Romains, qui les avaient construits. Naturellement, ils 
étaient beaucoup plus grands que les bains qui se trouvent dans 
le jardin de la contessa, mais l’intérieur était très sombre et le sol 
si inégal qu’il était difficile de ne pas tomber. Il y avait aussi à 
l’intérieur un horrible animal crevé. Emilia s’est mise à rire, et il 
était facile de comprendre de quoi elle riait. Elle avançait à 
grandes enjambées comme si elle avait été de retour dans ses 
montagnes et semblait suggérer que, si je comptais aller à pied 
jusqu’au bout de la botte italienne, elle était toute prête -à 
marcher à mes côtés et même peut-être en avant de moi. En tant 
que jeune fille anglaise, je n’aimais pas du tout cela — pas plus 
que le renversement complet de la première attitude d’Emilia, 
laissant presque entendre que celle-ci avait l'intention délibérée 
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et fort impertinente de se rendre maîtresse de la situation. Aussi, 
comme je l’ai dit plus haut, cette promenade n’a pas été un 
succés complet. Mais, tout de même, javais pris un départ. Il est 
évident que le monde a plus à m’offrir que je n’en découvrirais si 
je devais passer toute ma vie à me traîner avec papa d’un côté et 
maman de l’autre. Je vais réfléchir à ce que pourrait être la 
meilleure manière de m’y prendre avec Emilia maintenant que je 
comprends mieux sa façon d’être. Je n’étais pas fatiguée le moins 
du monde quand nous sommes rentrées à la villa. Je méprise les 
filles qui se fatiguent vite, tout autant que Caroline les méprise. 

Que vous le croyiez ou non, maman était toujours étendue. 
Quand je suis entrée dans sa chambre, elle m’a dit qu’elle se 
reposait en vue de la réception. Mais la réception n’aura pas lieu 
avant deux jours. Ma pauvre chère maman aurait peut-être 
mieux fait, en premier lieu, de ne pas quitter l’Angleterre ! Je 
dois prendre bien soin de ne pas être comme elle quand j'aurai 
atteint la même période de ma vie et que je serai mariée, comme 
je le serai sans doute. En regardant maman se reposer, l’idée 
m'est venue à l’esprit qu’elle serait encore très jolie si elle n’avait 
pas toujours l’air aussi fatiguée et aussi préoccupée. Il est certain 
qu’elle a été beaucoup plus jolie autrefois que je ne le suis 
maintenant. Je le sais très bien. Moi, hélas ! je ne suis pas du tout 
jolie. C’est pourquoi je dois cultiver d’autres usés. pour parler 
comme Mlle Gisborne. 

En montant me coucher, j’ai vu quelque chose de tout à fait 
inattendu. La petite contessina avait quitté le salone avant nous 
tous et, comme d’habitude, sans un mot. J’avais peut-être été la 
seule à la voir se glisser hors de la pièce, tant elle était sortie 
doucement. J'avais remarqué qu’elle n’était pas revenue et 
supposé qu’étant donné son âge, elle était épuisée. Assurément, 
c’est ce qu’aurait dit maman. Mais, alors que je montais moi- 
même, ma bougie à la main, j’ai vu de mes propres yeux ce qui 
s’était réellement passé. Sur le palier, dans l’un des coins, il y a 
un drôle de petit placard, ou réduit, sur lequel donnent deux 
portes — toutes deux fermées : je le sais pour avoir moi-même 
essayé prudemment de tourner les poignées. Dans ce coin, à la 
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lumière de ma bougie, j’ai vu la contessina, et elle était serrée par 
les bras d’un homme. Je pense qu’il ne pouvait s’agir que de l’un 
des domestiques, bien que je ne puisse pas l’affirmer avec 
certitude. Il est possible que je me trompe sur ce point, mais je 
suis sûre de ne pas me tromper en disant qu’il s’agissait de la 
contessina. Ils étaient là, dans l’obscurité complète, et, qui plus 
est, ils n’ont pas fait le moindre mouvement tandis que je 
montais l’escalier et traversais tranquillement le couloir pour 
aller dans la direction opposée. Je suppose qu’ils espéraient que, 
sous ce faible éclairage, je ne les verrais pas. Ils devaient s’être 
dit que personne ne monterait se coucher encore. A moins qu’ils 
n’aient perdu toute notion du temps, comme dit Mme Radcliffe. 
Je ne connais pas au juste l’âge de la contessina, mais elle semble 
souvent n’avoir que douze ans, ou même moins. Naturellement, 
je ne dirai rien à personne. 


6 octobre. J’ai réfléchi plusieurs fois pendant la journée aux 
différences qui existent entre la façon dont nous sommes censés 
nous comporter et celle dont nous nous comportons en réalité. Et 
toutes les deux sont différentes de la façon dont Dieu nous 
appelle à nous conduire et à laquelle nous n’atteindrons jamais, 
quoi que nous fassions et quels que soient nos efforts pour y 
parvenir, ainsi que le souligne toujours M. Biggs-Hartley. On 
dirait que chacun de nous est au moins trois personnes 
différentes. Et ce n’est là qu’un commencement. 

Je suis déçue des résultats de ma petite excursion d’hier avec 
Emilia. J’ai toujours pensé que j'étais privée de beaucoup de 
choses par le simple fait d’être une fille et, pour cette raison, de 
ne pouvoir circuler librement, mais, à présent, je ne suis plus très 
sûre d’avoir manqué grand-chose. Tout se passe un peu comme 
si, plus on approche d’une chose, moins elle semble être là — 
moins elle paraît avoir d’existence. A part, naturellement, les 
mauvaises odeurs, les gros mots et les affreux êtres vulgaires 
contre lesquels nous autres femmes sommes censées être 
« protégées ». Mais voilà que je fais de la métaphysique, chose 
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contre laquelle M. Biggs-Harthley nous met régulièrement en 
garde ! Je voudrais bien que Caroline soit ici avec nous. Je crois 
que je verrais les choses tout à fait différemment si elle était ici et 
que nous puissions nous promener seules, toutes les deux. Bien 
que - inutile de le dire — peu nous importerait alors la façon dont 
les choses seraient. ou ne seraient pas. C’est bizarre que les 
choses puissent paraître ne pas exister quand nous les regardons 
avec une personne, et se manifester à nous si nous les regardons 
avec une autre. Bien entendu, tout cela n’est que de 
l’imagination, mais (je me le demande en des moments comme 
celui-ci), qu'est-ce qui n’en est pas ? 

Je me sens tellement seule et délaissée dans ce pays étranger. 
Il me semble que je dois avoir une grande force morale pour faire 
ainsi face à la situation et m’acquitter de mes devoirs en me 
plaignant si peu. La contessa m’a très aimablement offert un 
livre des poèmes de Dante avec la version italienne d’un côté et 
la traduction anglaise sur l’autre page. Elle a déclaré que cela 
m’aiderait à mieux apprendre sa langue. Je ne suis pas sûre que 
ce sera le cas. J’ai parcouru consciencieusement plusieurs pages 
du livre, et il n’y a rien en ce monde que je préfère à la lecture, 
mais les idées de Dante sont tellement obscures et compliquées 
que je le soupçonne ne pas être un écrivain pour les femmes — en 
tout cas certainement pas pour une jeune fille anglaise. De plus, 
son visage dur et sévère me fait peur. Après avoir regardé son 
portrait, joliment gravé sur la première page du livre, je 
commence à craindre de voir ce visage regarder par-dessus mon 
épaule tandis que je m’examine dans le miroir. Rien d’étonnant à 
ce que Béatrice n’ait rien voulu savoir de cet homme. J’ai 
l'impression qu’il était totalement dépourvu des grâces qui 
attirent notre sexe. Naturellement, il ne faudrait surtout pas faire 
la moindre insinuation de ce genre devant l’un de ses 
compatriotes — la contessa, par exemple — car, pour tous les 
Italiens, Dante est aussi sacré que Shakespeare ou le Dr. 
Johnson pour nous. 

Pour une fois, c’est l’après-midi que j'écris ces lignes. Je 
suppose que je dois souffrir d’ennui et, comme c’est là un péché 
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(véniel, mais un péché tout de même), je veux m’occuper pour le 
chasser. Je sais maintenant que je suis beaucoup plus 
prédisposée à tomber dans des faiblesses mineures, comme 
l'ennui ou l’indolence, que dans une vulgarité comme celle qui 
consisterait à me laisser étreindre et embrasser par un 
domestique. Pourtant, ce n’est pas que je manque d’ardeur ou de 
passion. C’est simplement que je ne vois rien ni personne qui soit 
digne de ces sentiments et que je refuse de les manifester à 
quelqu'un qui en serait indigne. Mais quelle portée a ce 
« simplement » ! Comme je comprends l’universel ennui qui 
possède notre voisin, lord Byron ! Moi, un pauvre petit bout de 
femme, je me sens — du moins dans ce domaine - en parfaite 
communion avec le grand poëte! Je pourrais trouver une 
consolation dans cette pensée si j'étais susceptible de me laisser 
consoler. En tout cas, je suis sûre de ne plus rien trouver qui 
vaille la peine d’être noté ce soir avant que le sommeil ne me 
ferme les yeux. 


Plus tard. Je me trompais ! Après le dîner, j’ai eu l’idée de 
demander à la contessa si elle avait fait la connaissance de lord 
Byron. Je me doutais que ce n’était pas là une chose dont elle 
ferait état sans y avoir été invitée, que ce soit en présence de 
papa et maman ou, par délicatesse, dans l’une des trop rares 
occasions au cours desquelles elle et moi nous étions trouvées 
seules ensemble. Mais je pensais lui être devenue maintenant 
suffisamment simpatica pour pouvoir me permettre de risquer 
une question discrète à ce sujet. 

Je crains de m’y être prise d’une manière trop brusque. 
Pendant que papa et maman étaient lancés dans une de leurs 
discussions, j'ai traversé la pièce pour aller m’asseoir au bout du 
sofa sur lequel se reposait la contessa ; et, quand elle m’a souri 
en m’adressant une parole aimable, j’ai carrément ‘âiché ma 
question. «Oui, mia cara,» m'’a-t-elle répondu, «jai eu 
l’occasion de le rencontrer, mais nous ne pouvons pas l’inviter à 
notre réception parce qu’il a des idées politiques trop arrêtées et 


21 


FICTION 270 


que beaucoup de gens ne sont pas d’accord avec ces idées. En 
fait, celles-ci ont déjà été cause de plus d’un mort - ce que 
certaines personnes répugnent à accepter du fait d’un straniero, 
aussi éminent soit-il. » Et, naturellement, c’était le merveilleux 
espoir de faire inviter lord Byron à la réception de la contessa 
que j'avais en tête en posant ma question. 


7 octobre. Le jour de la réception ! Il est très tôt et le soleil brille 
comme je ne l’ai pas vu briller depuis longtemps. Peut-être brille- 
t-il régulièrement à cette heure de la journée, alors que je dors 
encore ? « Que de choses vous manquez, fillettes, en ne vous 
levant pas de bonne heure ! » s’écrie souvent la maman de 
Caroline, bien qu’elle soit la plus indulgente des mères. L’ennui, 
c’est qu’on se réveille toujours tôt justement quand il serait 
souhaitable de dormir plus longtemps - comme aujourd’hui, par 
exemple, avec la réception qui nous attend. J'écris ces lignes 
maintenant parce que je suis tout à fait sûre que je ne serai qu’un 
paquet de nerfs pendant toute la journée et que, quand tout sera 
terminé, je me sentirai complètement épuisée. C’est toujours 
comme cela quand je suis invitée à une soirée ou à un bal ! Je 
suis contente que ce soit après-demain dimanche. 


8 octobre. J’ai rencontré à la réception un homme qui, je l’avoue, 
m'a beaucoup intéressée ; et, en dehors de cela, qu'est-ce qui a de 
l’importance, ainsi que le demande Mme Fremlinson dans 
« Cœur plein d’espoir et cœur inconsolable » qui — je l’affirme 
sincèrement — est presque mon livre préféré ? 

Qui pourrait le croire ? A l’instant même, alors que je dormais 
encore, un coup a été frappé à ma porte, juste assez fort pour me 
réveiller, mais, par ailleurs, très doux et très discret ; et c’était la 
contessa elle-même, vêtue d’un ravissant négligé d’une teinte 
entre rose et mauve, portant un plateau sur lequel il y avait des 
choses à boire et à manger, en fait un vrai petit déjeuner étran- 
ger ! Je dois reconnaître que, sur le moment, j'aurais été capable 
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de dévorer un petit déjeuner anglais complet, mais comment la 
charmante contessa aurait-elle pu se montrer plus aimable ou 
plus attentionnée qu’en m’apportant ce plateau ? Ses cheveux 
noirs (pas aussi noirs, cependant, que ceux de la plupart des 
Italiens) n’avaient pas encore été coifiés et pendaient autour de 
son beau visage à l’exp”<ssion triste ; mais j’ai remarqué qu’elle 
portait aux doigts toutes ses bagues, qui étincelaient sous les 
rayons du soleil. « Hélas ! mia cara, » a-t-elle dit en jetant un 
coup d’œil sur la chambre où manquent tant de choses, « les 
temps anciens et les temps actuels.» Puis, à mon grand 
étonnement, elle s’est penchée vers moi et, posant une main sur 
ma chemise de nuit à la hauteur de l’épaule, elle m’a embrassée. 
« Mais que vous êtes pâle ! » a-t-elle ajouté. « Vous êtes blanche 
comme un lis sur l’autel ! » — « Je suis Anglaise, » ai-je répondu 
en souriant, «et mon visage manque de couleur.» Mais la 
contessa a continué à me regarder fixement. Puis elle a repris : 
« La réception d’hier vous a beaucoup fatiguée ? » Elle semblait 
poser une question, aussi ai-je protesté avec vigueur : « Pas le 
moins du monde, contessa, je vous assure. J’ai passé la plus belle 
soirée de ma vie. » (Ce qui était indubitablement la vérité et rien 
que la vérité). Je me suis alors redressée dans le grand lit et, ce 
faisant, je me suis vue dans la glace. C’était vrai que j'étais pâle, 
plus pâle encore que de coutume. Je m’apprêtais à faire 
remarquer qu’il était très tôt, quand la contessa s’est 
brusquement releŸée avec un sursaut, en devenant à son tour 
étonnamment pâle, compte tenu de la teinte naturelle de sa peau, 
elle a tendu la main pour désigner quelque chose. Elle semblait 
montrer l’oreiller derrière moi. Déconcertée par son attitude, je 
me suis retournée pour regarder, et j’ai vu sur l’oreiller une tache 
rouge anormale — pas une très grosse tache, mais, 
incontestablement, une tache de sang. J’ai porté les mains à ma 
gorge. « Dio illustrissimo ! » s’est écriée la contessa, «ell’ è 
stregata ! » Je connais suffisamment d'italien, après avoir lu 
Dante et avoir entendu parler cette langue, pour comprendre que 
cela voulait dire : « Elle est ensorcelée ! » J’ai sauté du lit et j’ai 
entouré la contessa de mes bras avant qu’elle ait pu s’enfuir, 
comme elle semblait disposée à le faire. Je l’ai suppliée d’en dire 
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davantage, tout en étant presque sûre qu’elle n’en ferait rien. Les 
Italiens, même ceux qui sont cultivés, continuent à considérer 
l’idée de «sorcellerie» avec un sérieux qui nous paraît 
incroyable, et redoutent même d’en parler. Je comprenais 
instinctivement que, sur ce point, Emilia et sa maîtresse seraient 
du même avis. En vérité, la contessa semblait extrêmement mal à 
l’aise sous mon étreinte, mais elle s’est vite calmée et a quitté la 
chambre en disant, d’un ton assez aimable, qu’elle voulait dire 
deux mots à mes parents à mon sujet. Elle a même réussi à me 
souhaiter « buon appetito » pour mon maigre petit déjeuner. 

J'ai examiné mon visage et ma gorge dans le miroir et, en 
effet, il y avait sur mon cou une petite cicatrice qui expliquait 
tout — sauf, à vrai dire, de quelle manière cette cicatrice m'était 
venue ; mais cela, la nouveauté, la fièvre et l’agitation de la nuit 
précédente suffisaient amplement à en fournir la raison. On ne 
peut s’attendre à pénétrer dans le romanesque domaine de 
l’amour et à en sortir sans une égratignure ; et, ainsi que je me le 
répète avec un frisson de plaisir, c’est réellement dans ce 
domaine que je viens de me frayer un chemin. Je crains que ce ne 
soit tout à fait typique de la façon de voir des Italiens qu’un petit 
incident aussi naturel ait eu sur la contessa un effet hors de toute 
proportion. Quant à moi, jeune fille anglaise, cette tache sur mon 
oreiller ne me trouble pas le moins du monde. Espérons que sa 
vue ne fera pas pousser des cris hystériques à la servante chargée 
de changer le linge. 

Si je parais particulièrement pâle, c’est un peu par contraste 
avec la très éclatante lumière du soleil. Je suis retournée me 
coucher aussitôt et j’ai rapidement englouti chaque miette et 
chaque goutte de ce que la contessa m’avait apporté. Je devais 
être affaiblie par le manque de nourriture, car je n’ai qu’un très 
vague souvenir du buffet d’hier soir. La seule chose que je me 
rappelle, c’est, naturellement, d’avoir bu plus que je ne l’avais 
fait pendant la plupart des jours de ma brève existence — et 
probablement, d’ailleurs, plus que taus les autres jours. 

Et maintenant, me voici étendue dans ma jolie chemise de 
nuit, sans rien d’autre sur moi, la plume à la main, le soleil sur le 
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visage, en train de penser à /ui! Je n’aurais pas cru qu’il pût 
exister dans le monde réel des gens tels que lui ! Je pensais que 
des romancières comme Mme Fremlinson ou Mme Radcliffe 
embellissaient les hommes dans le but de réconcilier leurs 
lectrices avec eux et de donner à leurs lecteurs mâles, moins 
nombreux, une bonne opinion d'eux-mêmes. C’est ce que la 
maman de Caroline et Mile Gisborne m'ont laissé entendre très 
clairement, chacune à sa manière ; et les observations que j’ai pu 
faire jusqu'ici sur le sexe opposé ont confirmé cette idée. Mais à 
présent j'ai rencontré un homme dont même la plus belle 
création de Mme Fremlinson n’est qu’un pâle reflet ! C’est un 
Adonis, un Apollon assurément un dieu ! Sur les traces de ses 
pas poussent des asphodèles ! 

La première chose romantique à noter, c’est qu’il ne m’a pas 
été présenté selon les règles — en fait, il ne m’a pas été présenté 
du tout. Je sais que c’était là quelque chose de très incorrect, 
mais on ne peut nier que c'était en même temps très exaltant. La 
plupart des invités étaient en train de danser un minuetto à 
l’ancienne mode, mais, comme je ne connaissais pas cette danse, 
je m'étais assise auprès de maman à l’extrémité de la salle quand, 
tout à coup, maman, fatiguée par la chaleur, a dû sortir. Elle a 
affirmé avec insistance qu’elle serait de retour dans une minute 
ou deux, mais à peine était-elle partie qu’il était là, debout, 
comme s’il avait fait son apparition entre les tapisseries fanées 
qui couvraient les murs ou comme s’il était sorti des tapisseries 
elles-mêmes — à cela près qu’il n’avait pas du tout l’air fané ; 
bien que, plus tard, quand on a apporté d’autres bougies pour le 
souper, j'aie remarqué qu’il était plus âgé que je ne l’avais pensé 
tout d’abord et qu’il avait un regard sage et perspicace comme je 
n’en ai jamais vu à personne d’autre. 

Naturellement, il a dû, non pas s’adresser à moi tout de suite - 
sinon je me serais aussitôt levée pour m’éloigner — mais me 
contraindre, du regard et de la parole à rester où j'étais. Il m’a 
déclaré d’une voix très aimable que j'étais l’unique bouton de 
rose dans un jardin par ailleurs automnal, mais je ne suis pas 
suffisamment oie blanche pour n’avoir jamais entendu de 
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discours de ce genre, et c’est ce qu’il a dit ensuite qui m’a rendue 
extrêmement perplexe. Il a dit (et jamais, jamais je n’oublierai 
ses paroles) : « Etant tous deux des visiteurs venus d’un monde 
qui n’est pas celui-ci, nous devrions faire connaissance. » C’était 
si exactement ce que j’ai toujours ressenti moi-même, ainsi que 
(imagine) ce journal en témoigne, que je n’ai pu que m’incliner 
devant la perspicacité dont il faisait preuve en trouvant les mots 
qui exprimaient ma conviction la plus profonde -— tout en 
sachant combien ma position était anormale et dangereuse. Il 
parlait un très bel anglais, et son accent (qui n’était pas, je crois, 
un accent :talien) ne faisait que donner aux mots qu’il prononçait 
un son plus re et plus délicieux ! 

Je tiens à faire remarquer ici qu’il serait faux de dire que tous 
les invités de la contessa étaient « automnaux », bien que la 
plupart d’entre eux l’aient certainement été. La douce créature 
qu'est la contessa avait invité exprès pour moi un certain nombre 
de cavalieri appartenant à la noblesse locale, dont plusieurs 
m’avaient été présentés selon les règles de l’étiquette, mais sans 
qu’il en résulte une grande conversation — en partie parce qu’il 
était difficile de trouver un langage commun, et surtout parce 
que chacun de ces cavalieri me paraissait être ce que, dans le 
Derbyshire, nous appelons un mirliflore. Il était bien dans la 
nature sympathique de la contessa de comprendre l’insuccès de 
ces rencontres et de ne pas chercher à attiser des flammes qui ne 
restaient jamais que de faibles étincelles. Cette attitude était 
toute différente de celle des matrones du Derbyshire qui, quand 
elles se sont fixées un but, se mettent en quatre pour tenter de 
latteindre, non seulement pendant une soirée, mais pendant des 
semaines, des mois ou même des années ! Il est vrai qu’il serait 
inconcevabhle d’utiliser le mot « mawrone » en parlant de la jolie 
contessa ! Toujours est-il que les quatre cavalieri en ont été ré- 
duits à faire ce qu’ils pouvaient dela jeune contessina et autres 
bambine de son genre qui s’exhibaient avec elle. 

Ici, je m’arrête un moment afin de chercher des mots pour le 
décrire. Il est d’une taille au-dessus de la moyenne et, bien que 
mince et élégant. il donne une surprenante impression de force et 
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de puissance. Sa peau est un peu pâle, son nez aquilin et 
majestueux (bien qu’avec des narines sensibles et palpitantes), sa 
bouche écarlate et (il faut dire le mot) passionnée. Le simple fait 
de regarder sa bouche m’a fait penser à de grands poèmes et à de 
vastes mers. Ses mains sont longues et fines, mais d’une étreinte 
puissante, ainsi que j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte par 
moi-même avant la fin de la soirée. J’avais d’abord cru ses 
cheveux noirs, mais je me suis aperçue par la suite qu’ils étaient 
délicatement parsemés de gris, peut-être même de blanc. Son 
front est haut, large et noble. Suis-je en train de décrire un dieu 
ou un homme ? Je ne saurais le dire avec certitude. 

Quant à sa conversation, tout ce que je peux en dire c’est 
qu’en vérité elle n’était pas de ce monde. Il n’a prononcé aucune 
de ces paroles oiseuses qu’on s’attend à entendre en société et qui 
— dans la mesure où elles ont un sens - signifient tout autre 
chose que ce qu’elles expriment en elles-mêmes et ont, en fait, un 
sens qui m’est souvent odieux. Tout ce qu’il a dit (du moins après 
les premiers compliments d’usage) s’est adressé à quelque chose 
de profond en moi, et tout ce que j’ai répondu était vraiment ce 
que je voulais dire. Je n’avais pas encore pu parler de cette façon 
avec aucun homme, quel qu’il soit (pas plus papa que les autres), 
et avec très peu de femmes. Et pourtant, j’ai du mal à me rappe- 
ler quels sujets nous avons abordés. Je pense que c’est peut-être 
là une conséquence de l’émotion avec laquelle il parlait. Cette 
émotion, non seulement je m’en souviens, mais je la sens encore 
en moi, chaude, profonde, exaltante ; mais les sujets eux-mêmes, 
je les ai oubliés. Sans nul doute, cependant, notre conversation a 
roulé sur la beauté, l’art, la nature et moi-même : en fait sur tout. 
C'est-à-dire : tout, sauf les sottises que presque tout le monde dé- 
bite constamment, les balivernes et les jacasseries sans fin. A un 
moment, il a fait remarquer que « la parole est ce qui prédomine 
chez les femmes, » et je n’ai pu m'empêcher de sourire tant c’est 
vrai. 

Heureusement, maman n’a pas reparu. Quant aux autres, je 
crois qu’ils étaient surtout soulagés de ne plus avoir cette gauche 
petite Anglaise sur les bras - si j’ose dire — et de la voir 
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apparemment en bonne compagnie. Maman étant souffrante, la 
tâche de veiller sur moi aurait dû revenir à la contessa, mais elle 
ne me regardait que de loin. Peut-être avait-elle décidé de ne pas 
m'imposer sa présence alors que je ne la désirais pas. S’il en était 
ainsi, voilà bien ce à quoi je pouvais m’attendre de sa part. Mais 
je ne sais pas. 

Puis est venue l’heure du souper. À ma grande surprise (et à 
mon grand chagrin), mon ami - si je peux l’appeler ainsi — s’est 
excusé de ne pouvoir y prendre part. L’explication - manque 
id’appétit - qu’il a donnée n’aurait guère pu être acceptée comme 
suffisante ou même polie, mais les mots qu’il a employés étaient 
si bien choisis qu’ils ont réussi (comme, j’en ai l'impression, cela 
se passe toujours avec lui) à laver l’offense. Il a déclaré avec 
insistance que je devais me sustenter, même s’il ne pouvait 
m’accompagner, et qu’il attendrait mon retour. Tout en parlant, 
il me regardait d’une manière si émouvante que je n’ai pu 
qu’accepter la situation, bien que — je dois le dire — je me sois 
senti aussi peu d’appétit (pour les grossières nourritures de ce 
monde) que lui-même. Je m'aperçois que j’ai omis, jusqu’à 
présent, de parler de la beauté et du pouvoir de ses yeux, si 
sombres qu’ils paraissent presque noirs — du moins à la lueur des 
bougies. Tandis que je lui rendais son regard, d’une façon peut- 
être un peu appuyée, il m'est venu à l’idée qu’il pouvait avoir un 
peu honte de se montrer, chargé d’années comme il l’est, sous les 
brillantes lumières qui éclairaient les tables du souper. C’est là 
une vanité qui n’est nullement réservée aux personnes de mon 
sexe. En fait, il semblait presque reculer devant l’éclat accru de 
la lumière, même à cette extrémité de la pièce. Et cela malgré 
l'impression de force qui se dégageait de lui. Avec tact, je me 
suis disposée à m'éloigner. « Vous reviendrez ? » m’a-t-il 
demandé alors, d’un ton anxieux et plein d’insistance. Je suis 
restée calme, me contentant de sourire. 

Et puis papa m’a mis le grappin dessus. Il m’a dit qu’après 
être montée dans sa chambre, maman avait cédé au sommeil, 
comme j’aurais pu prévoir et qu’en fait je savais qu’elle le ferait. 
Il a ajouté que, dès que j'aurais soupé, je « ferais mieux de 


28 


Extraits du journal d'une adolescente 


monter aussi. » Là-dessus, il m’a frayé un chemin à coups de 
coudes vers les tables et s’est mis en devoir de me gaver comme 
une oie ; mais, ainsi que je l’ai dit, j'avais peu de gusto pour 
toutes ces nourritures — si peu que je suis incapable, maintenant, 
de citer une seule des choses que papa ou moi avons mangées. 
Quoi que cela ait pu être, je l’ai « fait descendre » (comme nous 
disons dans le Derbyshire) à l’aide d’une dose inhabituelle (pour 
moi) de ce vin du pays que les gens — papa y compris — déclarent 
très « léger », mais qui, pour ma part, me paraît, non pas plus 
« léger » que les autres, mais bien plus « lourd » que certains. De 
plus, j'en avais déjà bu une certaine quantité plus tôt dans la 
soirée, pendant que j'étais censée flirter avec les mirliflores 
locaux. Chose bizarre, papa, qui ne manque jamais de s’opposer 
à presque tout ce que je fais d’autre, semble ne pas voir 
d’objection à ce que je boive assez ferme. Je ne crois pas l’avoir 
jamais entendu ne serait-ce qu’essayer de m’imposer une limite. 
Cela ne vaut, naturellement, que pour les rares cas d’absence 1e 
maman, à qui cette remarque ne s’applique pas. Mais maman, 
quant à elle, se sent souvent indisposée après deux ou trois verres 

seulement. Au souper, hier soir, j'étais comme «en transe » : 
manger m'était pratiquement impossible, mais boire du vin, par 
contre, dangereusement facile. Ensuite, papa a de nouveau voulu 
me faire mettre au lit. Après tout ce vin que j’avais bu, et avec 
mon nouvel ami qui m’attendait patiemment, c'était absurde. 
Mais il fallait que je me débarrasse de papa d’une façon ou d’une 
autre ; aussi lui ai-je loyalement promis d’obéir — pour oublier 
ma promesse aussitôt après. Fort heureusement, je ne l’ai pas 
revu depuis ce moment-là. 

A vrai dire, je h’ai revu personne jusqu’à ce que la contessa 
soit venue me réveiller ce matin — personne, sauf lui. 

Il était là, à m’attendre en silence parmi les ombres jetées par 
les tapisseries légèrement ondoyantes et les guirlandes 
accrochées le long des murs au-dessus de nous. Cette fois, dans 
son ardeur, il a littéralement agrippé ma main. Il ne l’a gardée 
qu’un moment dans la sienne, naturellement, mais j’ai senti la 
fermeté de son étreinte. Il m’a demandé s’il ne m’empêchait pas 
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de danser, mais j’ai répondu « Non ! Oh non ! » La vérité, c’est 
que je n’aurais guère été capable de danser à ce moment-là ; et 
j'ai l’impression que les menuets dansés par les vieux débris qui 
nous entouraient ne m’auraient pas convenu du tout. Puis il m’a 
dit, avec un petit sourire, qu’il avait été autrefois un excellent 
danseur. « Oh ! » ai-je dit négligemment, sous l’influence du vin, 
«et où était-ce donc ? » « A Versailles, » a-t-il répondu, « et à 
Saint-Pétersbourg. » Je dois avouer que, vin ou pas, cela m’a 
étonnée, car, comme tout le monde le sait sûrement, le château 
de Versailles a été complètement détruit par les incendiaires en 
1789, il y a donc plus de trente ans. J’ai dû le regarder d’un air 
significatif car il a repris, en souriant de nouveau, mais plus 
légèrement cette foi : « Oui, je suis très, très vieux. » Il a dit cela 
avec tant de bizarre insistance que ses paroles ne semblaient 
appeler aucune protestation, comme c’est généralement le cas 
pour des paroles de ce genre. En fait, sur le moment, je n’ai rien 
trouvé à répondre. Pourtant, ce qu’il venait de dire était ridicule 
et ma protestation aurait été sincère. Je ne connais pas son âge et 
il me paraît difficile d’en fixer, même approximativement, le 
chiffre, mais « très, très vieux », il ne l’est assurément pas ! Au 
contraire, dans tous les domaines de quelque importance, c’est 
l’un des êtres les plus vraiment jeunes qu’on puisse imaginer et 
l’un des plus sincèrement ardents. Il portait de magnifiques 
vêtements noirs avec, à sa boutonnière, le minuscule insigne d’un 
ordre quelconque — d’autant plus distingué, j'en suis sûre, que 
l’insigne était plus discret. Papa a souvent fait remarquer que 
l’exhibition de décorations n’était plus de mise de nos jours. 
Ce qu’il y a de plus romantique peut-être, c’est que je ne 
connais même pas son nom. Comme les invités commençaient à 
s’en aller, pas très tard, je crois, car la plupart d’entre eux étaient 
somme toute assez âgés, il a pris ma main et, cette fois-ci, l’a 
gardée sans que je fasse seulement mine de résister. « Nous nous 
reverrons,» m'a-t-il dit, «souvent.» Et, tout en parlant, il 
plongeait son regard dans le mien avec tant de force et 
d'intensité que j’ai senti ce regard pénétrer jusqu’au plus secret 
de mon cœur et de mon âme. En vérité, j'étais en proie, à ce 
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moment, à des sentiments si violents et si mystérieux que j'ai 
seulement murmurer « oui », d’une voix tellement faible que c’est 
à peine s’il a pu m’entendre, tout en couvrant de mes mains ces 
yeux qu’il venait de fixer d’un regard si perçant. Pendant un 
moment (il ne peut s’être écoulé qu’un moment, sinon les autres 
auraient remarqué mon trouble), je suis restée écroulée sur une 
chaise tandis qu’autour de moi tout tournait et devenait noir ; et, 
quand je suis revenue à moi, il n’était plus là et je n’avais rien 
d’autre à faire que d’accepter le baiser de la contessa qui, après 
m'avoir déclaré : « Vous paraissez fatiguée, mon enfant », me 
pressait d’aller me coucher. 

Et, bien que de nouvelles émotions aient tendance, dit-on, à 
chasser le sommeil (ainsi que j'ai pu moi-même en faire 
l’expérience en une ou deux circonstances), je crois que j’ai 
dormi immédiatement, et très prodonfément, et pendant très 
longtemps. Je sais aussi que j’ai fait des rêves extraordinaires, 
mais je ne puis me rappeler lesquels. D’ailleurs, quel besoin 
aurais-je de faire appel à mes souvenirs, alors qu’il me suffit de 
deviner ? 

Pour la première fois depuis que je suis en Italie, le soleil est 
vraiment très Chaud. Je ne crois pas que je vais en écrire 
davantage aujourd’hui. J’ai déjà couvert des pages et des pages 
de ma petite écriture bien formée qui doit tant à la patience et à 
la sévérité de Mile Gisborne, ainsi qu’à ses principes très arrêtés 
en ce qui concerne l’éducation des jeunes filles. Je suis assez 
surprise qu’on m’ait laissée seule pendant si longtemps. Bien que 
papa et maman ne me semblent pas accomplir grand-chose par 
rapport aux efforts qu’ils déploient, ils sont absolument hostiles 
au fait de «traîner sans rien faire », surtout quand il s’agit de 
moi, mais également — je dois le reconnaître - quand il s’agit 
d’eux-mêmes. Je me demande comment se porte maman après 
toute l’excitation de la nuit dernière. Je suis sûre que je devrais 
me lever, m’habiller et aller m’en rendre compte par moi-même ; 
mais, au lieu de cela, je sens que je vais de nouveau 
m’abandonner à la douce et puissante étreinte de Morphée. 
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9 octobre. Hier matin, j'ai décidé que j'en avais déjà 
suffisamment écrit pour une seule journée (quoique, pour relater 
d’aussi merveilleux événements, il m’ait bien fallu —- même si 
c'était en vain — essayer de trouver des mots !), mais il y a peu 
d’occupations en ce monde que je préfère à la notation des 
pensées et des impressions de mon cœur dans ce journal secret 
que personne au monde ne verra (j’y veillerai soigneusement), de 
sorte que je suis certaine que j'aurais dû reprendre la plume ce 
soir, s’il y avait eu un fait suffisament précis à consigner. Je 
crains que ce ne soit là ce que Mile Gisborne appelle une de mes 
phrases surchargées, mais les phrases surchargées sont sans nul 
doute le reflet d’esprits surchargés, pour ne pas dire leur unique 
exutoire ! Avec quelle précision me revient en ce moment à la 
mémoire le touchant conseil de Mile Gisborne : « Efforcez-vous 
de trouver les mots justes pour qualifier vos ennuis, et ces ennuis 
deviendront presque des joies. » Hélas ! pour moi à cette heure il 
ne peut y avoir de mots justes : d’une manière étrange et que je 
ne peux saisir, je me trouve constituée de feu et de glace en 
parties égales. Jamais encore je ne me suis sentie aussi 
intensément vivante, et cependant je discerne en moi la 
mystérieuse conviction que mes jours sont maintenant 
rigoureusement comptés. Cela ne m'’effraye pas, comme on 
pourrait s’y attendre. En fait, c’est presque un soulagement pour 
moi. Je ne me suis jamais sentie à l’aise dans ce monde, malgré 
tous les soins qui m’ont été prodigués ; et, si je n’avais pas connu 
Caroline, qui est jusqu’à présent mon amie la plus chère (ainsi 
que sa maman, quelquefois), en comparaison de. Oh ! il n’y a 
pas de mots. Je dois dire aussi que je ne me sens pas encore 
complètement remise après les exigences que la nuit dernière m’a 
imposées. C’est là quelque chose dont j’ai un peu honte et que je 
n’avouerais à personne, mais c’est vrai. En même temps que 
déchirée par l’émotion, je me sens usée jusqu’à la trame. 

La contessa, après avoir fait son apparition dans ma chambre 
hier matin, a disparu ensuite pour ne plus se faire voir de la 
journée — tout comme le jour de notre arrivée. Pourtant, elle a dû 
parler de moi à maman comme elle avait dit qu’elle le ferait. 
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C’est bientôt devenu évident pour moi. 

L’après-midi était déjà avancé quand je me suis enfin levée 
pour me risquer hors de ma chambre ensoleillée. J'avais de 
nouveau très faim, et je sentais que je devais vraiment aller voir 
si maman était complètement rétablie. Aussi suis-je d’abord allée 
frapper à la porte de la chambre occupée par maman et papa. 
N'’obtenant pas de réponse, je suis descendue et, bien qu’il n’y ait 
eu personne d’autre alentour, (dès qu’il fait un peu de soleil, la 
plupart des Italiens passent leur temps étendus à l’ombre), j’ai 
découvert maman, présentant tous les signes d’une santé 
florissante, sur la terrasse qui donne sur le jardin. Elle avait 
auprès d’elle sa boîte à ouvrage et était assise en plein soleil, 
occupée à faire deux choses à la fois, peut-être même trois, selon 
son habitude. Qand maman se sent bien, elle s’agite terriblement. 
Je crains qu’il ne lui manque ce que le gentleman que nous avons 
rencontré à Lausanne appelait « le sens du repos ». (Jamais je 
n’ai oublié cette expression.) 

Maman s’est lancée tout de suite à l’attaque, en me 
demandant : « Pourquoi n’astu dansé avec aucun de ces 
charmants jeunes gens que la contessa avait pris la peine 
d'inviter à ton unique intention ? La contessa en gst très 
contrariée. Et puis, qu’as-tu fait pendant toute la matinée, par ce 
beau temps ensoleillé ? Et qu'est-ce encore que ces sottises te 
concernant dont la contessa a essayé de me parler ? Je n’en ai 
pas compris un seul mot. Peut-être pourras-tu m'éclairer sur ce 
point ? Je suppose qu’il s’agit de quelque chose dont je devrais 
être au courant. Sans aucun doute, c’est là une conséquence de la 
permission d’aller te promener seule en ville que ton père et ta 
mère t'ont donnée ? » 

Inutile de dire que je sais désormais comment répondre à 
maman quand elle tempête de la sorte. 

— «La contessa est très contrariée de tout cela, » a répété 
maman quand jai eu fini de parler ; comme si une bande de 
valets avait volé les petites cuillers et que je me sois rendue 
complice de ce délit. « Elle fait clairement allusion à quelque 
chose que la politesse l'empêche d’exprimer en paroles, et c’est 
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quelque chose qui a rapport à toi. Je te serais reconnaissante de 
me dire de quoi il s’agit. Dis-le-moi immédiatement, » a ajouté 
maman avec véhémence. 

Naturellement, je n’ignorais pas qu’il s'était passé quelque 
chose, ce matin-là, entre la contessa et moi, et je savais très bien 
maintenant ce qu’il y avait derrière tout cela : d’une manière ou 
d’une autre, la contessa avait eu vent de ma rencontre de la veille 
au soir et avait compris dans une certaine mesure (tout en restant 
bien loin de la vérité entière !) quel effet cette rencontre avait eu 
sur moi. Même en s’adressant à moi, elle s’était exprimée à la 
façon des Italiens, avec une fougue que les Anglais auraient 
considérée comme excessive. Il était évident qu’elle avait dit 
quelques mots à maman à ce sujet, mais d’une manière voilée, 
car elle ne voulait pas vraiment me trahir. En fait, elle m’avait 
informée de ce qu’elle avait l'intention de faire, et j'aurais 
souhaité, à présent, avoir tenté de l’en dissuader. 

— « Maman, » ai-je dit avec toute la dignité dont j’ai appris à 
faire montre en pareilles circonstances, « si la contessa a, pour 
quelque raison que ce soit, à se plaindre de ma conduite, je suis 
sûre qu’elle ne le fera qu’en ma présence. » Et, en vérité, j’en étais 
sûre — tout en doutant que la contessa estimerait jamais 
nécessaire de se plaindre de moi. Le fait de s’adresser à maman 
dans ces circonstances constituait de sa part — je pouvais en être 
certaine — une tentative pour me venir en aide, même si ce zèle 
était mal employé, comme c’était à peu près inévitable venant de 
quelqu’un qui ne connaissait pas très bien maman. 

— Tu me tiens tête, ma fille ! » a presque hurlé maman. « Tu 
tiens tête à ta propre mère ! » Elle s’était tellement échauffée 
(certainement à propos de rien, ou de choses encore plus 
insignifiantes que celles qui la font s’échauffer d’habitude) qu’elle 
fini par se piquer. Maman se pique constamment quand elle 
essaye de faire des travaux d’aiguille — surtout, à mon avis, parce 
qu’elle ne veut pas se concentrer sur une tâche précise ; et elle a 
toujours une boîte de compresses dans sa boîte à ouvrage pour 
s’en servir en cas de besoin. Cette fois-ci, cependant, la boîte de 
compresses n’y était pas, et maman semblait s’être fait une belle 
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entaille. La pauvre s’agitait comme un oiseau pris dans un filet, 
tandis que le sang commençait à couler abondamment. Je me 
suis penchée en avant pour le lécher du bout de la langue. C’était 
vraiment une impression étrange de sentir le sang de maman 
dans ma bouche ; et le plus étrange, c’est qu’il avait un goût 
délicieux, semblable à celui d’une sucrerie particulièrement 
exquise ! Je sens encore mon propre sang monter à mes joues 
tandis que j'écris ces mots. 

Puis maman a réussi à étancher le sang de la minuscule 
blessure avec son mouchoir de poche -— l’un des jolis mouchoirs 
qu’elle avait achetés à Besançon. Elle me regardait de l’air 
critique qui lui est habituel, mais elle s’est contentée de dire ; 
« Peut-être est-ce une bonne chose que nous partions lundi. » 


Bien que ces déplacements continuels aient fait partie de notre 
routine, rien n’avait encore été dit au sujet de ce départ.et je suis 
restée médusée. (Voilà, je suppose, quelque chose de précis que 
j'aurais pu noter hier soir !) 


— «Quoi!» me suis-je écriée, « quitter si tôt la charmante 
contessa ! Quitter, au bout d’une semaine seulement, la ville 
dans laquelle Dante s’est promené, la ville où il a écrit ! » J’ai 
souri légèrement en constatant à quel point, sans même y penser, 
je commençais à adopter la pompeuse façon de s’exprimer des 
Italiens. Je ne suis pas vraiment sûre que Dante ait écrit grand- 
chose à Ravenne, mais, pour les Italiens, de telles objections 
n’ont que peu d'influence sur le choix des mots. Je me rends 
compte que c’est une habitude contre laquelle je dois me 
défendre. 


— «L'endroit où Dante s’est promené n’est peut-être pas du 
tout un lieu de promenade approprié pour toi,» a répliqué 
maman peu charitablement, mais avec plus de finesse 
d’expression et de pensée qu’elle n’a coutume d’en montrer. Tout 
en parlant, elle caressait son pouce blessé et ne trouvait rien pour 
adoucir son aigreur à mon égard. Le sang commençait à rougir 
le pansement improvisé, et je me suis détournée avec ce que les 
écrivains appellent « des sentiments mêlés ». 
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Tout de même, avant que nous ne quittions Ravenne, j'ai 
réussi à voir un peu plus du vaste monde ; et cela dès le 
lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui dimanche, et bien que ce soit 
dimanche. Apparemment, il n’y a pas d'église anglaise à 
Ravenne ; aussi avons-nous décidé que papa lirait quelques 
prières, ce matin, et réciterait les litanies, tandis que maman 
et moi ferions les répons. Le majordomo nous a, pour la 
circonstance, désigné une pièce spéciale. Il n’y avait dedans 
qu’une table aux pieds branlants et une rangée de chaises en bois 
— le tout encore plus poussiéreux et plus décrépit que les autres 
meubles que j’ai vus dans la villa. Naturellement, tout cela s’est 
déjà produit dans les autres villes que nous avons traversées un 
dimanche, mais jamais encore dans des conditions aussi 
décourageantes et même, dirais-je, des conditions aussi 
malsaines. J'ai été très désagréablement affectée par cette 
expérience et absolument incapable d’assimiler la parole de Dieu 
comme j'aurais dû le faire. Je n’avais encore rien éprouvé de 
semblable, même lors de la moins exaltante des prières en 
commun. Des pensées positivement irrévérencieuses trottaient 
librement dans ma petite cervelle : par exemple, je me suis 
surprise à me demander quelle efficacité pour notre salut pouvait 
bien avoir la parole de Dieu lorsqu'elle était bredouillée et 
ânonnée par un profane non canonisé tel que papa - non 
naturellement, je voulais dire : non ordonné, mais j’ai laissé le 
premier mot parce que je trouve comique de l’appliquer à papa, 
qui tonne continuellement contre « les saints romains » et tout ce 
qu’ils représentent, ainsi que contre les fréquentes journées de 
dévotion publique qu’on prescrit en leur honneur. Les Anglais 
parlent toujours avec beaucoup de malveillance des prêtres 
catholiques romains, mais on peut dire en tout cas que tous, 
jusqu’au plus petit d’entre eux, ont été touchés par des mains qui 
remontent d’âge en âge juqu’à saint Pierre, et par conséquent 
jusqu’à la Fontaine Jaillissante de la Grâce elle-même. On ne 
saurait en dire autant de papa, et je crois que la consécration de 
M. Biggs-Hartley lui-même peut être mise en doute. J’ai le 
sentiment très net que le Sang de l’Agneau ne peut être offert que 
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par l’Elu, et ne saurait être lavé que par des mains fortes et 
blanches. 

Oh! Comment pourra-t-il remplir sa promesse de « me 
revoir» si papa et maman m'arrachent, malgré mes 
protestations, à ce lieu où nous nous sommes rencontrés ? A 
plus forte raison, comment pourra-t-il me revoir « souvent » ? 
Ces pensées me tourmentent, inutile de le dire ; et pourtant, je 
suis sûre qu’elles me tourmentent moins qu’on ne pourrait le 
croire. La raison en est très simple : c’est que, tout au fond de 
moi, je sais qu’une chose merveilleuse, un choix tout spécial, 
s’est effectué entre lui et moi ; que, par conséquent, nous nous 
reverrons et, sans aucun doute, « souvent ». Tourmentée comme 
je le suis par ces pensées, je suis en même temps tellement sûre 
de ce que je viens d’écrire que je me sens presque en paix : à la 
fois feu et glace, comme je l’ai dit. Je m’aperçois que je peux 
encore, de temps en temps, penser à autre chose — ce qui n’était 
nullement le cas quand je m'étais imaginé, il y a très, très 
longtemps (loin de moi cette pensée !) que j'étais « amoureuse » 
de M. Franklin Stobart. Oui, oui, mon merveilleux ami a enfin 
apporté un peu de paix à mon âme passionnée ! Je souhaiterais 
seulement ne pas me sentir aussi fatiguée. Cela passera très 
probablement quand les événements de l’avant-dernière nuit 
seront plus éloignés dans le temps (mais quelle tristesse quand ils 
le seront ! Quelle tristesse, quoi qu’il arrive !), de même, je 
suppose, que l’exténuante promenade de cet après-midi. Non, 
pas « exténuante » : je refuse d’accepter ce mot, et cette insolente 
Emilia est rentrée à la maison « fraîche comme une rose », pour 
employer l’expression qu’utilisent les gens de son milieu dans le 
pays d’où je viens. 

Mais quelle promenade cela a été tout de même ! Nous avons 
parcouru la Pineta di Classe, qui est une forêt absolument 
immense entre Ravenne et la mer, plantée de pins pareils à des 
parasols noirs très épais et derrière chacun desquels se cache, 
dit-on, un brigand ou une bête sauvage ! Jamais encore je n’avais 
vu des pins comme ceux-là : ni en France, ni en Suisse, ni aux 
Pays-Bas, et moins encore en Angleterre. Ils ressemblent plutôt 
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aux arbres des Mille et Une Nuits (non pas que j’aie lu ces 
contes), avec un feuillage assez dense au sommet et un tronc 
suffisamment robuste pour que des rocks puissent y faire leur 
nid ! Et quelle quantité d’arbres il y a — tous tellement vieux ! Si 
je n’avais pas eu de guide, je me serais certainement perdue au 
bout de quelques minutes tant les sentiers qui serpentent entre 
ces énormes conifères sont nombreux et mal tracés. Mais je dois 
reconnaître qu’Emilia, ayant abandonné son attitude précieuse 
de jeune fille bien élevée, avançait à grands pas, presque comme 
un garçon, et témoignait d’une connaissance des meilleurs 
chemins à suivre qui faisait mon admiration et dont je ne 
pouvais que tirer profit. Une sorte d’entente existe maintenant 
entre elle et moi, et c’est surtout d’elle que j'apprends une 
quantité de mots italiens qui commence à me surprendre moi- 
même. Mais je ne dois pas oublier qu’il s’agit là d’une langue très 
facile : le grand poëte qui a écrit « le Paradis Perdu » (non pas 
que j'aie lu cette œuvre-là non plus) a fait remarquer qu'il était 
inutile de se fixer des périodes déterminées pour l’apprentissage 
de l'italien, parce qu’on pouvait facilement l’apprendre tout en 
marchant. Et c’est ce qui se passe pour moi quand je me 
promène avec Emilia. 

Les chemins forestiers paraissent surtout tracés pour les 
cavaliers et, soudain, nous en avons vu deux déboucher de l’un 
des nombreux sentiers partant sur notre gauche. « Guardi ! » s’est 
écriée Emilia en me saisissant par le bras comme si nous avions 
été des amies intimes, « Milord Byron et il Signor Shelley ». (Je 
ne cherche pas à rendre les bizarres à-peu-près d’Emilia touchant 
les noms anglais). Quel moment dans ma vie - comme dans celle 
de n’importe qui d’autre ! Voir en même temps deux êtres aussi 
nobles et aussi illustres, et tous deux aussi irrévocablement 
perdus ! Naturellement, je n’ai pas pu les observer de très près, 
bien que M. Shelley ait paru nous remercier, par un petit geste 
du manche de son fouet, d’avoir légèrement reculé pour leur 
céder le passage, à lui et à son ami. Mais - je le crains - la 
principale impression que j’ai retirée de cette rencontre, c’est que 
les deux giaours paraissaient considérablement plus vieux que je 
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m'y était attendue, et lord Byron considérablement plus 
corpulent (sans parler du fait qu’il avait les cheveux gris, bien 
qu'ayant tout juste entamé, je crois, la quatrième décade de sa 
vie). M. Shelley avait une tenue étonnamment négligée, et lord 
Byron un accoutrement très comique : à ce point de vue du 
moins, la réalité était en accord avec la rumeur publique. Ni l’un 
ni l’autre ne portait de chapeau ou de casquette. Ils se sont 
éloignés au petit galop le long du chemin que nous venions de 
suivre. Ils parlaient à voix haute (celle de M. Shelley nettement 
plus aiguë que celle de son interlocuteur) et tous les deux en 
même temps, comme pour couvrir le bruit des sabots de leurs 
chevaux. Aucun des deux n’avait cessé de parler, même en 
ralentissant pour contourner l’endroit où nous nous tenions. 

Ainsi donc j'ai enfin jeté les yeux sur le célèbre lord Byron ! 
C’est un merveilleux moment de ma vie, en vérité ; mais combien 
plus merveilleux encore aurait-il été si cette rencontre s'était 
produite avant le moment récent qui a été et sera toujours pour 
moi le plus merveilleux de tous les moments ! Cependant, 
j'aurais grand tort de me plaindre que la lune rouge à son lever 
ait obscurci un peu la lumière de ma nuit ! Lord Byron, cet 
enfant du Destin, appartient au monde entier et, sans nul doute, 
à tous les temps — ou, du moins, à une grande partie des temps. 
Ma destinée à moi est différente et je l’attire sur ma poitrine dans 
une étreinte passionnée de jeune fille ! 

— « Come gentili ! » s’est écriée Emilia en regardant s’éloigner 
nos deux cavaliers. Ce n’était peut-être pas le meilleur 
qualificatif à appliquer à lord Byron, ni même à M. Shelley, mais 
que pouvais-je répondre à cela (même si j'avais connu les mots 
italiens appropriés ?) Nous avons donc continué notre 
promenade — Emilia s’enhardissant maintenant jusqu’à chanter, 
d’une assez jolie voix d’ailleurs, et moi n’ayant pas le cœur de la 
réprimander — jusqu’à ce que, les pins allant en s’éclaircissant, 
j'aie aperçu pour la première fois la mer Adriatique dont, 
quelques pas plus loin, une vaste perspective s’offrait à ma vue 
(je me refuse à prendre au sérieux la lagune vénitienne). La mer 
Adriatique s’étend jusqu’à la mer Méditerranée, dont elle forme, 
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à proprement parler, une partie, de sorte que je peux à présent 
me dire que j’ai « vu la Méditerranée » - que le b2:: vieux Dr 
Johnson définissait comme le but véritable de tout voyage. 
C'était un peu comme si, enfin, j'avais vu le Saint-Graal d’où le 
Sang Rédempteur jaillissait en une splendeur dorée ; et je suis 
restée immobile pendant un long moment, perdue dans mes 
pensées profondes. Le monde semble s’écrouler de nouveau 
autour de moi tandis que je contemple en esprit ce flot lumineux 
qui me remplit d’extase. 


Mais je ne puis en écrire davantage. J’éprouve une lassitude 
tellement inhabituelle que l’intensité de ma vision a quelque 
chose d’extraordinaire. On pourrait croire que ma main a été 
guidée, comme la main d’Isabella était guidée par le lointain 
Traffio dans le merveilleux livre de Mme Fremlinson - ce qui 
avait permis à Isabella de laisser un récit des ‘étranges 
événements ayant précédé sa mort (récit sans lequel, je viens de 
m'en aviser, le livre-tout ouvrage d’imagination qu’il 
soit — n’aurait pu être écrit). La vieille lune inonde mes draps et 
ma chemise de nuit de sa clarté pourpre. En Italie, la lune est 
toujours pleine et toujours très rouge. 


Oh! Quand donc reverrai-je mon ami, mon génie, mon 
phénix ? 


10 octobre. J’ai fait un rêve si doux et si merveilleux que je 
dois le noter ici avant de l’oublier, tout en constatant qu’il n’en 
reste déjà presque rien qui puisse être écrit. J’ai rêvé qu'il était 
auprès de moi, qu’il couvrait mon cou et ma poitrine de baisers 
qui étaient à la fois les plus doux et les plus ardents du monde, 
qu’il emplissait mes oreilles de pensées si étranges qu’elles ne 
pouvaient venir que d’un monde lointain. 

Et maintenant, l’aube italienne se lève : le ciel tout entier est 
d’un rouge foncé. La pluie a cessé, pour toujours semble-t-il. Le 
soleil pourpre m’invite à m’envoler avant que ne reviennent 
automne, puis l’hiver. M’envoler ! Aujourd’hui, nous partons 
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pour Rimini. Oui, c’est seulement à Rimini que je dois me 
rendre. C’est absurde. 


Et, dans ma chambre qu’éclaire l’aube rouge, je vois de 
nouveau du sang sur moi. Mais, cette fois-ci, je sais d’où il vient. 
C’est sous son étreinte que tout mon être bondit de joie et 
d’impatiente attente — sous son étreinte, qui est à la fois la plus 
douce et la plus ardente du monde. Comme c’est étrange que 
j'aie pu oublier, ne serait-ce qu’un instant, une telle félicité ! 

J’ai quitté mon lit pour aller chercher de l’eau, car, une fois de 


plus, il n’y en avait pas dans ma chambre. Le bonheur me 
rendait si faible que j’ai failli m’évanouir. Mais, après être restée 
affalée sur mon lit pendant un moment, j’ai, d’une manière ou 
d’une autre, retrouvé mes esprits et réussi à ouvrir doucement la 
porte. Et qu’ai-je trouvé derrière - ou plutôt qui? Dans le 
couloir faiblement éclairé se tenait, immobile et silencieuse, la 
petite contessina elle-même, que je ne me rappelais pas avoir 
revue depuis la soirée dansante de sa maman. Elle était vêtue 
d’une sorte de saut-de-lit noir très ample, et il n’appartient qu’à 
elle et à sa conscience de dire ce qu’elle était en train de faire. 
Sans doute pour quelque bonne raison en rapport avec cela, elle 
a paru changée en pierre en me voyant. Naturellement, j'étais 
dans une tenue encore plus légère que la sienne. J’avais même 
oublié de couvrir ma chemise de nuit et, sur celle-ci, il y avait du 
sang, comme si j'avais reçu une blessure. Quand je me suis 
dirigée vers elle pour la rassurer (après tout, nous ne sommes que 
deux jeunes filles et il ne m’appartient pas de la juger — pas plus- 
que quiconque, d’ailleurs), elle a poussé un cri rauque et s’est 
éloignée de moi en toute’ hâte, comme si j’avais été la Reine des 
Aulnes elle-même, mais encore plus silencieusement - sans 
doute pour les mêmes bonnes raisons. C’était stupide de la part 
de la petite contessina d’agir ainsi, parce que tout ce que j'avais 
l'intention de faire, c’était la prendre dans mes bras et lui donner 
un baiser en signe de notre commune humanité et de l’étrangeté 
de notre rencontre à pareille heure. 

J'ai été déconcertée par la puérilité dont faisait montre la 
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petite contessina (ces Italiennes réussissent à être, tout à la fois, 
des bambine timides et des femmes du monde endurcies), et, me 
sentant de nouveau défaillir, je me suis appuyée contre le mur du 
couloir. En me redressant, j’ai vu, à la lumière pourpre émanant 
de l’une des fenêtres poussiéreuses, que ma main avait laissé une 
trace écarlate sur le plâtre peint. Une trace difficile à expliquer et 
impossible à enlever. Comme je suis lasse de ces principes et de 
ces conventions dans lesquels je me suis sentie ligotée jusqu’ici ! 
Combien j’aspire à la liberté sans bornes qui m’a été promise et 
que je suis assurée de connaître à l’avenir ! 


Cependant, j’ai réussi à trouver un peu d’eau (la villa de la 
contessa n’est plus de celles où l’on rencontre à toute heure de la 
nuit, dans les vastes vestibules, des serviteurs vigilants — ou qui 
sont censés l’être) et, avec cette eau, j’ai lavé de mon mieux les 
taches, du moins dans ma chambre. Malheureusement, je n’avais 
ni assez d’eau ni assez de force pour tout enlever. De plus, j’ai 
commencé à me dire que peu importait si on voyait ces traces. 


11 octobre. Pas de doux rêve la nuit dernière. Par contre, un 
désagrément d’un caractère particulièrement sournois ‘a marqué, 
hier, notre départ de Ravenne. Maman nous a appris que la 
contessa nous prêtait sa propre voiture. « C’est parce qu’elle a 
hâte de nous voir partir, » a ajouté maman en s’adressant à moi, 
mais en regardant la corniche. « Comment cela se pourrait-il, 
maman ? » ai-je demandé. « C’est à peine si elle nous a vus. Elle 
était invisible quand nous sommes arrivés, et voilà déjà plusieurs 
jours qu’elle est de nouveau invisible. » — « Il n’y a pas de rapport 
entre ces deux faits, » a répliqué maman. « Au moment où nous 
sommes arrivés, la contessa se sentait souffrante, ccnme cela 
nous arrive souvent, à nous autres mères : tu l’apprendras 
bientôt par toi-même. Mais, ces jous derniers, elle a été très 
contrariée par ton attitude et, à présent, elle veut que nous 
partions. » Comme maman continuait à regarder le mur au lieu 
de me regarder, j’ai tiré le bout de ma langue — seulement un tout 
petit bout ; mais, cela, maman a réussi à le voir et elle a levé la 
main sur moi, avant de se rappeler que j'étais maintenant 


42 


Extraits du journal d'une adolescente 


presque une adulte qu’on ne pouvait corriger d’une simple 
taloche. 

Et puis, comme nous étions tous Sur le point de monter dans 
la vieille voiture. délabrée, voilà que la contessa est arrivée à se 
traîner jusqu’à nous, et que je l’ai surprise en train de se signer 
derrière mon dos - ou ce qu’elle croyait être derrière mon dos. 
J’ai dû me retenir pour ne pas lui cracher au visage. Depuis, je 
me suis demandée si elle n’avait pas fait exprès de me laisser voir 
son geste. J’ai au début éprouvé beaucoup d’affection pour la 
contessa et me suis sentie très attirée par elle — je m’en souviens 
encore très bien - mais, maintenant, fout est changé. Je me rends 
compte qu’une semaine peut parfois excéder toute la durée d’une 
vie — tout comme le peut, d’ailleurs, une seule et ineffaçable nuit. 
La contessa a pris grand soin d’éviter que ses yeux rencontrent 
les miens, bien que, dès que je m’en suis aperçue, je n’aie pas 
cessé de la fixer du regard comme un petit basilic. Elle s’est 
excusée auprès de papa et de maman de l'absence de la 
contessina qui, paraît-il, était au lit avec la migraine, à moins 
que ce ne fussent des spasmes ou une aut,e maladie (je ne sais 
plus laquelle et ne m’en soucie pas davantage !) en rapport, sans 
aucun doute, avec le manque de maturité des jeunes filles 
italiennes ! Et papa et maman ont répondu comme: s'ils 
s’inquiétaient vraiment de cette stupide petite gamine ! Inutile de 
faire remarquer que c’était là une autre manière d’exprimer leur 
désapprobation à mon égard. Mon opinion bien arrêtée est que 
la contessina et sa maman sont bien de la même espèce, mais que 
la contessa a eu plus de temps pour s’entraîner à l’hypocrisie et à 
la duplicité. Je suis sûre que toutes les femmes italiennes sont les 
mêmes, quand on les connaît vraiment bien. Tout en regardant la 
contessa, je m'enfonçais les ongles dans les paumes si 
profondément que mes mains m’ont fait mal pendant le reste de 
la journée ; et on dirait encore que j’ai tenu un poignard dans 
chacune d’elles, comme dans le récit de sir Walter Scott. 

Sur le siège de la voiture il y avait un cocher et un laquais, pas 
jeunes du tout ni l’un ni l’autre et qui avaient plutôt l’air de deux 
vieux benêts. Quand nous sommes arrivés à Classe, nous avons 
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fait halte pour que papa, maman et moi puissions visiter l’église, 
qui est réputée pour ses mosaïques datant, comme d’habitude, de 
l’époque byzantine. Les grandes portes du côté ouest étaient 
ouvertes sous le soleil très chaud et, vraiment, l’intérieur, tout 
d’azur pâle - la couleur du ciel —- et d’or étincelant, était fort 
jolis. Mais je n’ai rien pu voir de plus car, au moment de franchir 
le seuil de la porte, je me suis de nouveau sentie prise de 
faiblesse, et, m’asseyant sur un banc, j’ai dit à papa et à maman 
d’entrer sans moi — ce qu’ils ont fait immédiatement, à la façon 
sensée des Anglais, au lieu de faire un tas d’embarras autour de 
moi à la stupide manière des Italiens. Le banc était en marbre, et 
garni de bras représentant des lions ; et, bien que le marbre ait 
été usé, tailladé et piqueté de taches, ce banc était un splendide 
objet sculpté, si je ne me trompe, par les Romains eux-mêmes. 
Après être restée assise un moment, je me suis sentie mieux, mais 
j'ai remarqué alors que les deux gros bonshommes restés dans la 
voiture étaient en train de faire je ne sais quoi aux portières et 
aux fenêtres. J’ai pensé qu'ils les graissaient, ce qui, j’en suis 
certaine, aurait été tout à fait indiqué, comme l’aurait été 
l’application d’une bonne couche de peinture sur tout le véhicule. 
Mais, quand papa et maman sont enfin sortis de l’église et que 
nous avons tous repris nos places, maman n’a pas tardé à se 
plaindre d’une odeur qui, disait-elle, devait être celle de cette 
plante qu’on nomme l’ail, ou une odeur qui ressemblait 
beaucoup à c2lle-là. Naturellement, quand on est à l’étranger, on 
sent une odeur d’ail partout, et j’ai très bien compris que papa 
réponde simplement à maman de ne pas faire de manières ; mais, 
bientôt, je me suis sentie à mon tour de plus en plus mal à l’aise, 
de sorte que nous avons achevé le voyage dans un silence 
presque total et qu’aucun de nous, à l’exception de papa, n’a 
montré beaucoup d’appétit devant le repas très ordinaire qui 
nous a été servi en route à Cesenatico. « Tu es tonte blanche, » 
m'a dit papa comme nous descendions de voiture. Puis il a 
ajouté, en s’adressant à maman, mais sans paraître se soucier 
que je l’entende ou non : « Je comprends pourquoi la contessa 
vous a parlé comme elle l’a fait.» Maman s’est contentée de 
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hausser les épaules, chose qu’elle n’aurait jamais songé à faire 
avant que nous allions à l’étranger, mais qu’elle fait souvent 
maintenant. J’ai failli dire une rosserie. A la fin de notre séjour, 
la contessa s’inquiétait constamment de ma mauvaise mine. Il 
est vrai que je suis pâle, plus pâle que je l’étais autrefois, bien 
que j'aie toujours eu le visage assez blanc, comme un petit 
fantôme ; mais seule je connais la raison du changement qui s’est 
produit en moi, et personne d’autre ne la connaîtra jamais, parce 
que personne d’autre ne pourra la connaître. Ce n’est pas 
tellement un « secret », mais plutôt une révélation. 

A Rimini, nous sommes simplement descendus à l’auberge, et 
nous sommes à peu près les seules personnes dans ce cas. Cela 
n’a rien d’étonnant, car l’auberge est un endroit rébarbatif et 
lugubre. La padrona a, ce que dans le Derbyshire, nous appelons 
un « bec-de-lièvre », et le service est le pire qu’on puisse imaginer. 
En fait, personne jusqu'ici ne s’est risqué à m’approcher. Toutes 
les chambres, y compris la mienne, sont très grandes et toutes 
communiquent, comme cela se faisait il y a deux cents ans. Le 
bâtiment qui abrite l’auberge ressemble à un palazzo qui aurait 
connu des temps difficiles, et c’est peut-être ce qu’il est. Tout 
d’abord, j’ai craint qu’on installe mon cher papa et ma chère 
maman dans la chambre contiguë à la mienne, ce qui n’aurait 
pas du tout fait mon affaire ; mais, pour une raison ou une autre, 
cela ne s’est pas produit et, entre ma chambre et l’escalier il y a 
deux pièces vides et sombres - ce qu’autrefois j’aurais trouvé 
effrayant, mais que j'apprécie beaucoup aujourd’hui. Tout, dans 
ma chambre, est misérable et poussiéreux. Me reposerai-je 
jamais, à l’étranger, dans ce confort et ce bien-être que chacun, 
dans le Derbyshire, tient pour tout naturels ? Eh bien, non : 
certainement pas — et un frisson me parcourt l’échine tandis que 
j'écris ces mots, mais c’est plus un frisson d’excitation que de 
frayeur. Très bientôt maintenant, je serai tout à fait ailleurs et 
bien au-dessus de telles banalités ! 

J’ai ouvert l’une des doubles fenêtres, ce qui s’est révélé une 
besogne salissante et, je le crains, bruyante. Je me suis glissée sur 
le balcon de pierre, sous la clarté de la lune, et j’ai contemplé la 
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piazza. Rimini semble être devenue maintenant une ville très 
pauvre et on n’y entend rien de ce tapage nocturne qui est l’une 
des caractéristiques habituelles de la vie à l'italienne. A cette 
heure de la nuit, tout est silencieux, et même étrangement 
silencieux. Il fait encore très chaud, mais une brume se lève entre 
la terre et la lune. 

Je viens de grimper dans un de ces énormes lits qui meublent 
les chambres italiennes. Z/ vole vers moi. Toute parole devient 
inutile. Je n’ai plus qu’à dormir, et cela me sera facile tant je me 
sens épuisée. 


12, 13, 14 octobre. Rien à raconter que lui — et, sur lui, rien qui 
puisse être raconté. Je suis très fatiguée, mais de cette fatigue qui 
suit l’exaltation, et non pas de la vulgaire fatigue de tous les 
jours. J’ai remarqué aujourd’hui que je n’avais plus ni ombre ni 
reflet. Heureusement, maman a été complètement anéantie 
(comme disent les gens simples d’Irlande) par le voyage de 
Ravenne à Rimini et, depuis, on ne l’a pas revue. Que d’heures 
nos aînés passent dans la retraite ! Comme je suis heureuse de ne 
jamais devoir connaître une telle servitude ! Combien je me 
réjouis en pensant à la nouvelle vie qui s’étend à l’infini devant 
moi, au nouvel océan qui, déjà, vient clapoter à mes pieds, au 
nouveau navire à la voile pourpre et aux rames écarlates sur 
lequel je vais m’embarquer d’un moment à l’autre ! Quand on se 
trouve en face d’une aussi formidable transformation, combien 
certains mots paraissent ridicules ! Mais l’habitude qu’on a prise 
de les employer demeure même lorsque, comme moi, on a à 
peine la force de tenir sa plume. Bientôt, très bientôt, je serai en 
possession d’une force nouvelle, d’un feu que l'esprit ne peut 
concevoir, et du pouvoir de prendre toute forme nocturne que je 
pourrais désirer, ou de voler à travers l’obscurité sans aucune 
forme. Quel amour est le sien ! Et comme je me sens « choisie 
entre toutes les femmes », alors que je ne suis qu’une pauvre 
petite fille anglaise ! C’est un miracle, et je pénètrerai avec 
orgueil dans les demeures de Ces Autres Femmes. 
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Papa est tellement obsédé par maman qu'il ne s’est pas aperçu 
que je ne mangeais rien et ne buvais que de l’eau — en somme que 
je faisais seulement semblant de prendre part à nos horribles et 
détestables repas. 

Que vous le croyiez ou non, hier papa et moi sommes allés 
visiter le Tempio Malatestiano. Papa y a pénétré en touriste 
anglais ; moi (du moins par comparaison avec papa), en 
pythonisse. C’est un magnifique monument, l’un des plus beaux 
du monde, dit-on. Mais, pour moi, sa splendeur réside surtout 
dans les morts nobles et amoureux qu’il abrite, et dans la 
domination de plus en plus grande que je me sens exercer sur 
eux. J'étais tellement brisée et déchirée par mon nouveau pouvoir 
que papa a dû me soutenir pour rentrer à l’auberge. Pauvre papa, 
accablé —- comme il le croit - par deux faibles femmes 
souffrantes ! J’ai presque pitié de lui. 

Je voudrais m'être approchée de la jolie petite contessina pour 
poser un baiser sur sa gorge. 


15 octobre. Hier soir, j’ai ouvert l’une de mes doubles fenêtres 
(Pautre continue à me résister, tant je suis faible — selon les 
critères de ce monde) et, sans m’avancer beaucoup sur le balcon, 
je suis restée là, nue et immobile, les deux bras levés au-dessus de 
ma tête. Bientôt, un vent léger a commencé à souffler, alors 
qu'auparavant tout était calme comme la mort. Son bruissement 
est peu à peu devenu un rugissement, et la fraîcheur de la nuit 
s’est transformée en chaleur, comme lorsqu'on ouvre la porte 
d’un four. De grandes clameurs, des pleurs, des cris, des 
grattements se sont faits entendre par la fenêtre ouverte, comme 
si des êtres invisibles (ou presque invisibles) passaient en 
tourbillon dans l’air, dehors, récriminant et se lamentant. J’avais 
la tête cassée par ces lugubres sons et mon corps était tout moite. 
Et puis, en un instant, tout bruit a cessé et i/ est apparu devant 
moi dans l’embrasure faiblement éclairée de la fenêtre. « Voilà, » 
a-t-il dit, « l’Amour tel que les élus de ce monde le connaissent ». 
— « Les élus ? » ai-je répété d’une voix suppliante, mais si faible 
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que ce n’était presque plus une voix (qu'importe d’ailleurs ?). 
« Mais oui, » a-t-il affirmé de nouveau, « de ce monde, les élus ». 


16 octobre. Le temps change constamment en Italie. 
Aujourd’hui, il fait de nouveau froid et humide. 

Mes parents commencent à me croire malade. Maman, de 
nouveau sur pied pour un petit moment, s’affaire comme une 
mouche dorée autour d’un agneau en train de mourir. Ils ont 
même appelé un medico, après avoir longuement discuté, en ma 
présence, sur le point de savoir si un médecin italien pouvait être 
considéré comme étant d’une utilité quelconque. Avec le peu de 
voix qui me reste, j’ai déclaré catégoriquement qu’il ne le pouvait 
pas. Cependant, nous avons bientôt vu apparaître un être bizarre 
portant des vêtements noirs démodés et — croyez-le si vous 
voulez — une perruque, en somme un véritable Pantalone. Quelle 
farce ! D’un coup de mes canines, qui deviennent de plus en plus 
aiguës, je lui ai entaillé la chair, et il s’est enfui, hurlant comme 
l’un de ces personnages de la comédie italienne dont il fait 
partie ! Puis j’ai recraché sa lymphe sénile et fade, me suis 
essuyée les lèvres pour les débarrasser du goût et de l’odeur de sa 
peau, et suis retournée me blottir dans mon lit. 

Janua mortis vita, comme dit M. Biggs-Hartley dans son 
bizarre latin de cuisine. Et dire que c’est aujourd’hui dimanche ! 
Je me demande pourquoi personne n’a pris la peine de prier pour 
moi. 


17 octobre. Ils m’ont laissée seule toute la journée. Non pas que 
cela me gêne, d’ailleurs. 

La nuit dernière s’est produit l’événement le plus étrange et le 
plus merveilleux de ma vie. Comme un sceau apposé sur mon 
avenir. 

J'étais étendue sur mon lit, avec ma double fenêtre ouverte, 
quand j’ai remarqué qu’une brume pénétrait dans ma chambre. 
Je lui ai ouvert les bras, mais le sang s’est mis à couler de la 
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blessure que je porte au cou et qui, naturellement, ne se cicatrise 
plus — bien que je semble n’avoir aucun mal à dissimuler cette 
plaie aux yeux de tous les humains, y compris les savants 
diplômés de l’université de Sciozza. 

Dehors, sur la piazza, s’élevait un bruit de pas traînants et de 
reniflements pareil à celui que feraient des moutons dans leur 
parc. Je suis sortie de mon lit et j’ai traversé la chambre pour 
aller «sur le balcon. 

Le léger voile de brouillard qui passait devant la lune lui 
donnait une clarté gris-argent que je n’ai jamais vue ailleurs. 

La piazza, qui est immense, était remplie d'énormes loups 
gris, tous parfaitement silencieux — ou, du moins, ne faisant 
entendre d’autre bruit que celui dont j’ai parlé plus haut -— et qui 
tous, la langue pendante et noire sous la clarté argentée, avaient 
le regard levé vers ma fenêtre. 

Rimini est proche des Apennins où, comme chacun le sait, les 
loups abondent et ont coutume de dévorer les bébés et les petits 
enfants. Je suppose que la venue du froid les attire actuellement 
vers les villes avoisinantes. 

J'ai adressé un sourire aux loups. Puis, croisant les bras sur 
ma maigre poitrine, je leur ai fait la révérence. Ils vont occuper 
une place de premier plan dans ma nouvelle famille. Mon sang 
sera le leur, et leur sang sera le mien. 

J'oubliais de dire que j’ai réussi à fermer ma porte à clef : 
maintenant, une aide m’est apportée pour ce genre de choses. 

Tant bien que mal, j’ai retrouvé le chemin de mon lit. Il fait 
maintenant excessivement froid — un froid presque glacial. Sans 
bierr savoir pourquoi, je pense à toutes les chambres vides de ce 
vieux palazzo délabré (car je suis sûre que c’était autrefois un 
palazzo), dépouillées à présent de toute leur ancienne majesté. Je 
crois que je n’en écrirai pas davantage, car sans doute n’aurai-je 
rien d’autre à raconter. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : Pages from a young girls journal. 
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fiction trois romans : Mort au champ d'étoiles (Marabout), Deux soleils pour 
Artuby et Le Chant de la coquille Kalasaï (Denoël). Il fait ici sa première appa- 
rition dans Fiction. 


planète cherchée. Verte et bleue, elle était occupée en 

partie par des océans, tandis que les surfaces émergées, 
bizarrement découpées, semblaient couvertes de forêts de type 
chlorophyllien. Sous leurs yeux se précisaient maintenant deux 
îles ; la plus grande avait une forme allongée : une sorte de 
pendule à sujet dont la base offrait vaguement l’apparence d’un 
cochon. 

Mila compulsa soigneusement les fiches de l’expédition qui, 
quelques siècles plus tôt, avait reconnu la lointaine Waya III, 
située à de nombreuses années-lumière de leur terre originelle. 

« Pas le moindre doute, Arno, c’est bien elle ! Tout concorde : 
le spectre, la chaleur, la gravimétrie, la déviation magnétique, la 
teneur de l’air en oxygène — qui me paraît un peu trop forte pour 
nous — ainsi que les photographies anciennes des masses 
continentales. C’est exactement la Terre, mais rapetissée comme 
si on la regardait par le petit bout de la lorgnette, et animée d’un 
cycle de rotation ridiculement rapide. » 


I "ENGIN spatial était enfin arrivé à proximité de la 
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Mila eut pour Arno un gracieux sourire. « Et maintenant que 
je t'ai fourni, depuis le départ, des coordonnées qui, tu 
l’avoueras, se sont révélées rigoureusement parfaites, essaie — 
pour changer un peu -— de réussir une approche impeccable. Ne 
plonge pas nos tuyères dans l’eau comme tu l’as fait sur 
Wolmuth V. » 


Ainsi en est-il souvent des êtres qui s’adorent ! Mila passait 
son temps à vexer Arno, à lui lancer des pointes. Pas en public, 
bien sûr ! Autant Mila était brune et potelée, autant Arno était 
grand, blond et athlétique. Malgré cela, mariés depuis trois ans, 
ils étaient souvent cités à l’Université comme le couple idéal de 
cosmonautes. 


Tous deux également passionnés de zoologie galactique, ils 
avaient réussi — afin de poursuivre conjointement leurs 
recherches -— elle, à passer ses brevets de navigateur, et lui ceux 
de pilote. Juste après leur mariage, un séjour solitaire sur 
Wolmuth V - à part les petits inconvénients de l’arrivée dont 
venait de parler Mila -— avait été, en même temps qu’un 
extraordinaire voyage de noces, leur premier succès. La grande 
médaille de titane de l’Unimondext, l’Université des Mondes 
Extérieurs — une seule pour eux deux, à vrai dire, mais de belle 
taille - avait récompensé cette expédition que le Doyen avait 
qualifiée de « modèle du genre ». 


Wolmuth V était entièrement recouverte d’eau. Dans une 
centaine d’aquariums remplis de cette même eau, maintenue 
automatiquement dans les conditions d’oxygénation et de 
chaleur originales, les puissants aspirateurs trompoïdes avaient 
fourni près de cinq cents espèces nouvelles qu, chose curieuse, 
étaient presque toutes apparentées aux poissons volants. Ceci 
montrait sans nul doute que le démiurge de Wolmuth, à l’inverse 
de celui de la Terre, s’était montré d’une pauvre imagination. La 
plupart des spécimens avaient d’ailleurs fort bien supporté le 
voyage de retour ; maintenant, ils faisaient encore, par leurs vols 
argentés, l’admiration des étudiants au Musée vivant de 
l’Unimondext. 
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Puis, l’année dernière, il y avait eu Agraki IX, une planète à 
moitié gelée où dix-sept variétés de lézards-grenouilles 
phosphorescents - apparemment les seuls hôtes marins de cette 
planète - les avaient assez mal payés de leurs peines... Enfin, un 
mois plus tôt, le Praesidium de l’Université avait offert un 
banquet en l’honneur de leur départ, toujours dans la vieille 
« caisse à savon », comme les étudiants appelaient l’astronef de 
la recherche scientifique. 

Et maintenant Waya III se dévoilait lentement, remplie de 
toutes les promesses animales que pouvait offrir un monde tiède 
et verdoyant, à première vue tellement hospitalier... Pénétré de 
son importance, le pilote, le front appuyé au hublot, émit une 
série de coordonnées mystérieuses que Mila nota soigneusement. 

« Mon Dieu ! » murmura-t-elle. « Sur Waya, je me demande 

SL... » 
« Ridicule ! Pas plus d’humanoïdes sur Waya que sur les 
autres planètes. Des êtres pensants à notre image ! Tu sais 
parfaitement. que la Grande Calculatrice a démontré, après trois 
semaines ae travail épuisant, que cela n’était pas possible. Des 
Hommes ! Et pourquoi pas aussi des coquettes, comme chez 
nous, outrageusement fardées et nippées de vison synthétique. 
Pauvre Mila ! Tu crois encore aux crevettes qui sifflent ! » 

« Et toi, aux baleines mangeuses de chicorée frisée ! » 

Ne cherchons pas ici à deviner ce que voulait évoquer Mila, 
probablement un épisode d’une de leurs équipées, épisode peu 
glorieux pour Arno, chargé du ravitaillemen* des nouveaux 
pensionnaires. 

Arno stoppa les réacteurs à fond, et la fusée, sous la seule 
dépendance de ses freins antigrav, se mit à flotter à une vingtaine 
de kilomètres au-dessus de Waya. Sur les bords de la plus petite 
des deux îles s’étendait un vaste golfe aux eaux d’un gris bleuté 
que frangeait une série de longues plages séparées par des caps 
rocheux. Çà et là, une tache d’un vert plus foncé signalait 
l'existence d’une forêt dont on ne pouvait encore apercevoir les 
arbres. Des étendues de landes vert clair, presque jaune, 
entouraient ces zones forestières. 
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« Comme je voudrais descendre là, sur cette Terre qui 
ressemble tant à la nôtre ! » rêva Mila. Fermant les yeux, elle 
évoqua une grève de sable chaud et doré, avec deux êtres nus se 
brunissant au soleil. C’était tout simplement l’image d’elle et 
d’Arno au cours des vacances supplémentaires que leur avait 
octroyées l’Unimondext après qu’ils eurent été nommés « héros 
galactiques ». 

Descendre sur ce monde inconnu ? Hélas ! impossible à cause 
des maladies à virus ! Il ne fallait pas y songer ! Mais, au retour, 
si leur récolte était appréciée, peut-être décrocheraient-ils encore 
trois ou quatre semaines à passer ensemble sur une plage de 
plaisir. 

« Au travail!» dit soudain Arno. « N’oublie pas que les 
journées de Waya sont très courtes... » (il fit un rapide calcul) 
«exactement 268 fois plus rapides que les nôtres ! C’est-à-dire 
qu’un de ses jours dure seulement six de nos minutes. Je vais 
d’abord amorcer le siphon au milieu de ce golfe. » 

«Tâche de ne pas remonter une fricassée de spécimens 
inutilisables, en aspirant trop vite! » 

En vérité, le système était enfantin et avait déjà fait ses 
preuves sur des dizaines de planètes. Un champ de force 
magnétique en forme de tube, ou plutôt de long tromblon évasé à 
la base, descendait depuis l’astronef jusqu’à l’eau. Un simple 
contact mettait en branle une pompe très puissante qui aspirait 
une colonne d’eau à une allure suffisamment lente pour ne pas 
molester les sujets qu’elle contenait en suspension. Puis le liquide 
marin passait dans plusieurs tamis, aux mailles de plus en plus 
fines, qui retenaient et classaient les prises. 


A la verticale, au-dessous de lui, Arno vit une colonne sombre 
prendre naissance dans le golfe et monter vers eux. Mila était à 
son poste, chargée de surveiller les filtres amortisseurs. Une 
louche à la main, elle était prête à diriger les animaux, suivant 
leurs variétés, vers tel ou tel bocal. D’abord claire, l’eau se 
chargeait d’une vie grouillante. 

« Dans cette petite planète, il est normal que les animaux 
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soient minuscules ! » remarqua-t-elle tout de suite. « Regarde ces 
pseudo-langoustes pas plus grosses que des crevettes. Diminue la 
vitesse, nous sommes tombés sur un banc. Des sortes de sardines 
qui ressemblent à des thons en miniature. » 


Tandis qu’Arno déplaçait progressivement la bouche de son 
aspirateur en long, en large et en profondeur, Mila plaignait le 
sort de cette pauvre planète ratatinée, proche de sa fin, et dont 
les nombreuses espèces océaniques n'étaient que les caricatures 
dégénérées de celles de la Terre. 


« S’il y avait des baleines ici... » murmura-t-elle. Et au même 
instant un cachalot alla s’écraser sur le tamis numéro un, sautant 
sur place. Et ce cachalot avait tout juste un pied de long, 
exactement ce qu’elle avait calculé. 


Se déplaçant sans hâte parallèlement à la côte, le pompage 
durait déjà depuis un quart d’heure. Durant ce temps, la nuit 
était tombée deux fois, et la journée — une journée aussi réduite 
que les animaux - était de nouveau à son milieu, lorsqu’Arno, 
jetant un coup d’œil aux aquariums, jugea qu’il était temps 
d’arrêter. Malgré les habituelles critiques un peu agaçantes de 
Mila, les résultats paraissaient excellents. À première vue, on 
pouvait différencier une centaine d’espèces distinctes parmi les 
dizaines de milliers de spécimens marins qui, dans les bacs 
automatiquement climatisés semblaient déjà s’habituer à leur 
captivité. 

« Mila a raison, pensa Arno. Une miniaturisation, à tous les 
points de vue, de notre propre Terre. Cela va les intéresser 
prodigieusement, à l’Université. » 

A un distrait, il est recommandé de ne jamais faire deux 
choses à la fois, notamment admirer les poissons et amorcer la 
remontée de la «suceuse». Durant un court instant, il se 
produisit ce que l’on appelle une légère erreur technique. Sortant 
de l’eau, le long tube magnétique s’évada vers le rivage - une 
grande plage de sable gris bordée de verdure. Comme un serpent 
fou, il la parcourut en se tortillant lourdement. Ce déraillement 
ne dura tout au plus qu’une seconde, mais suffit à aspirer, à la 
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suite de la colonne d’eau qui montait toujours, une giclée de 
paysage côtier, petits arbres déracinés, cailloux et nappe de sable 
qui vinrent obstruer les différents tamis. 


Mila haussa les épaules, mais devant l’air navré d’Arno, elle 
s’abstint de toute critique. Un incident fort regrettable venait en 
effet d’avoir lieu. A Unimondext, les compartimentages entre 
genres de recherches étaient des plus stricts. Si on les avait tous 
deux envoyés à Waya, c'était uniquement pour en rapporter des 

spécimens marins, et non des animaux terrestres, ceux-ci étant 
réservés à d’autres spécialistes, jaloux de leurs prérogatives. 


Fort heureusement, l’aspiration s’arrêtait doucement. Passés 
au jet, les tamis se révélèrent intacts. Il n’y avait plus qu’à rejeter 
les quelques détritus résiduels, et personne à l’Université 
n’apprendrait la maladresse d’Arno. 


Mila retourna à ses grands bacs, fascinée par la richesse et la 
variété d’une faune marine qu’elle avait d’abord trouvée 
ridiculement chétive, mais dont elle admirait maintenant la grâce 
mièvre. Il y avait là des pieuvres qui, exactement comme dans 
leurs océans, reculaient en se propulsant par réaction, puis, au 
moindre danger, se dissimulaient au milieu d’un nuage d’encre. 
Mais le plus grand spécimen, avec ses huit bras étendus, aurait à 
peine couvert la pulpe de son doigt. Un petit requin bleu qu’elle 
sortit de l’eau essaya de la mordiller avec ses dents en scie 
qu’elle put examiner à la loupe. 


Dans le dernier bac, dont l’eau était salie par le sable de la 
plage, elle aperçut soudain un étrange poisson. Chose curieuse, il 
se démenait en surface et semblait refuser de plonger. Du bout de 
son doigt, gentiment, elle essaya plusieurs fois de le faire 
s’enfoncer, mais il revenait comme un ludion sur l’eau, qu’il 
éclaboussait de ses nageoires. Il lui sembla même entendre une 
sorte de cri aigu, ou plutôt un soupçon de cri modulé, à peine 
perceptible. 

« Arno ! » cria-t-elle. « Viens donc voir ! Cela ressemblerait... 
à un homme miniaturisé ! » 

« Stupidité ! » dit Arno, qui rédigeait avec componction le 


60 


Notre petit cousin de Waya 


journal de bord de l’expédition. « Ce doit être une variété de 
salamandre. » 


« Un homme comme nous - mais incroyablement petit ! Et il 
semble... » (elle pêcha l’animal à l’aide d’une passoire et 
l’approcha de son oreille) « il semble, Arno, qu’il essaie d'émettre 
des sons articulés. » 


Arno grommela un instant, puis, lâchant ses écritures, vint 
regarder de près la découverte de Mila. Elle avait disposé le 
rescapé sur la plaque de verre d’un cristallisoir, où il se secouait 
spasmodiquement en vomissant de l’eau. Arno poussa une brève 
exclamation et prit sa loupe. Pour une fois, Mila avait raison : si 
cette -bestiole devait ressembler à quelque chose, c’était bien à un 
homme ! Le plus délicatement possible, il le prit par ce qui 
rappelait étrangement des pieds, le retourna et essaya de le faire 
marcher sur les mains. Il perçut alors une sorte de couinement 
suraigu, à la limite des sons audibles, comme en produit un 
magnétophone tournant trop vite. Abandonné à lui-même, l’être 
bizarre se remit debout sur ses jambes. Ainsi, il avait bien 
l’allure d’un homme, un homme pas plus grand qu’une phalange. 
Cette vague ressemblance s’accusait, tandis que ce qu’ils avaient 
pris tout d’abord pour une peau mouillée séchait sur son corps 
en adoptant l’aspect d’un vêtement. Très exaltés, tous deux se 
mirent à examiner leur trouvaille avec étonnement. Comment 
imaginer qu’une humanité ait pu se développer dans ce coin 
perdu de Ia galaxie, avec peut-être - pourquoi pas! - des 
philosophes, des artistes et des lois raisonnables ? C'était 
stupéfiant ! 


L’homoncule était vêtu d’un justaucorps sombre, éclairé sur la 
poitrine d’une sorte de rabat blanc ; il portait également une 
culotte de couleur tabac, des bas clairs et de gros souliers noirs à 
boucle d’argent. Il avait un visage rougeaud au nez fort, et ce 
visage semblait de fort méchante humeur tandis que son 
propriétaire continuait à s’égoutter, s’entourant, sur la plaque de 
verre, d’une auréole liquide. De la main droite, il tenait un 
chapeau de feutre relevé sur deux bords, et de la gauche une 
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sorte d’éponge mouillée qu’il secouait comme une salade. 
Essorant une dernière fois cette éponge, il s’en coiffa le chef avec 
précaution. C'était une perruque frisée, accessoire probablement 
indispensable à sa dignité. Il la recouvrit du chapeau, puis, les 
deux poings sur les hanches, il se mit à adresser au doigt de Mila 
un véhément discours dont son corps suivait les périodes, mais 
qui ne produisait guère plus de bruit que le bourdonnement d’une 
guêpe en colère. 

« Le micro ! » dit Arno. « Va chercher le micro ! Je voudrais 
entendre ce que chante cet avorton. » 

Quelle curieuse manière de s’habiller, pensait Mila. On dirait 
un de ces insectes à grosses élytres sombres qui, dans notre pays, 
mangent des excréments. Je ne peux l’imaginer habillé comme 
chez nous. ! 

Chez eux, les hommes, du moins lorsque la température le 
permettait, avaient depuis quelque temps de plus en plus 
tendance à se vêtir d’un simple cache-sexe. Mais après tout, dans 
les temps anciens, leurs ancêtres avaient bien porté des 
vêtements aussi tristes et disgracieux que ceux dont. était revêtu 
celui-ci... 

Devant le micro, trois fois plus grand que lui, le petit homme 
continuait à vitupérer. Arno et Mila ne pouvaient aucunement 
saisir le sens de ses paroles, tant la langue de cette planète était 
différente de la leur, mais, durant quelques instants, ils se 
laissèrent bercer par les phrases sonores, ponctuées par les gestes 
du petit personnage. Cela ressemblait à une homélie ou à un 
sermon. Soudain, Arno et Mila sursautèrent : ensemble ils 
avaient eu la même idée. 

« Le bidule de Hog ! C’est bien le moment de s’en servir ! » 

Hog était le grand patron de l’Université lorsque, quelques 
dizaines d’années plus tôt, il avait eu l’idée de mettre au point 
son «translateur intégré». C'était l’époque encore pleine 
d'illusions où l’on espérait découvrir des races humanoïdes dans 
les divers systèmes de la galaxie. Le translateur, d’abord 
incommode et monstrueux, puis progressivement simplifié et 
rendu portatif, n’était en somme qu’un récepteur d’ondes 
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mentales émises à l’occasion de la parole. Ces ondes étaient 
analysées, réduites au plus petit dénominateur commun, puis 
immédiatement traduites en langage intelligible. 

Jusqu'ici, les résultats de l’appareil de Hog avaient été 
décevants. Tout simplement parce que sur les autres planètes 
l’idéation des différentes espèces animales était en général d’un 
niveau très bas. Les résultats les plus probants avaient été 
obtenus avec les énormes cafards rouges cavernicoles d’un 
satellite de Zemba VII, mais ceux-ci dépassaient à peine le 
niveau moyen d’un nourrisson. Cependant, les consignes étaient 
strictes ; chaque expédition interstellaire devait emporter avec 
elle un appareil de Hog, pour un hasard toujours possible. Le 
leur encombrait le fond d’un placard, derrière des caisses de lait 
sec. Malgré la poussière qui le couvrait, il semblait cependant 
fonctionner. Après quelques tâtonnements pour trouver la 
fréquence psychique spécifique de ceux que Mila appelait déjà 
«nos tout petits cousins de Waya », la machine commença à 
traduire les ondes mentales qui accompagnaient le flux sonore. 
A leur grande surprise, les cogitations intellectuelles qui en 
résultaient semblaient avoir une certaine cohérence. 

« Incompréhensible ! » hurlait la minuscule âme en peine. 
« Toute cette histoiré est incompréhensible ! Dieu tout puissant ! 
dans quel cataclysme as-tu jeté le malheureux pécheur que je 
suis ! Ce doigt gigantesque qui s’approche de moi, est-ce bien 
Ton doigt vengeur, Seigneur ? Aie pitié de Jonathan, Ton 
serviteur, que Tu as, dans Ta grande colère, aspiré dans une 
trombe céleste, plongé dans l’onde amère, puis mis à sécher en 
piteuse tondition, comme un cocker qu’on sort de l’eau ! » 

« C’est votre nom, Jonathan ? » 

L'appareil, mis en position de réversibilité et accordé sur la 
même longueur d’onde, traduisit les paroles d’Arno dans le 
langage de Waya. Alors l'excitation du petit homme noir fut à 
son comble. 

« Et ce doigt parle ! » hurla-t-il. « Sache, Ô Doigt ! que je suis 
docteur en théologie et présentement pasteur de Laracor, un 
modeste bourg à l’écart dans les terres! Oui, je m’appelle 
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Jonathan... » (il fit une révérence) « pour vous servir, fussiez-vous 
Dieu ou démon! 

« Ni lun ni l’autre, Jonathan, » susurra Mila de sa voix la plus 
suave. « Vous n’avez devant vous qu’un homme et qu’une femme 
comparables à vous, mais infiniment plus grands. Regardez cette 
main qui est proche, c’est la mienne. Suivez des yeux le bras, 
puis, le long du corps, remontez jusqu’à la tête. Là, voyez-vous 
maintenant ? » 

« Je vois votre main, » répondit Jonathan. « Vous avez la peau 
aussi douce que celle d’une dame de la cour. Seigneur ! » s’écria- 
t-il tout à coup. « Mais oui, je vous distingue en entier ! Tous 
deux grands comme des tours ! L’antiquité n’a donc pas menti 
lorsqu’elle parlait de géants ! » 

Ensemble, Mila et Arno se mirent à rire, et le tonnerre éclata 
dans la pièce, au point que Jonathan dut se boucher les oreilles. 

« Gigantesques seigneurs, me ferez-vous la grâce de 
m'expliquer ce qui m’arrive ? » dit-il enfin. « De ma paroisse de 
Laracor, j'étais venu par la lande apporter les secours de la 
religion à un pauvre pêcheur de soles. En revenant par la grande 
plage, j'ai attaché ma mule - la pauvre bête, qu’a-t-elle pu 
devenir dans cette démoniaque tourmente ? — et comme je me 
trouvais fatigué, j’étais allé baigner dans les vaguelettes mes 
pieds poussiéreux, tout en ramassant des coquilles. Soudain, j’ai 
vu au loin se former une de ces trombes joignant les eaux au ciel, 
dont la mer est ici coutumière. En un rien de temps, cette trombe 
est arrivée sur moi. » 

« En vérité, nous nous amusions à quelques expériences, » dit 
Mila. « Nous pensions, avec notre trombe, pêcher des poissons et 
non des créatures raisonnables comme vous. » 


« Je vous pardonnerai lorsque je serai sec ! » grogna Jonathan. 
«Si vous n’avez pas réussi à l’exterminer, voyez en quelle 
ridicule position vous avez mis un ministre de Dieu, un ministre 
qui sera bientôt, peut-être, doyen de l’église Saint-Patrick à 
Dublin.» Il salua largement. « D’abord, quelle est cette 
gigantesque nef et où suis-je ? » 
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Elle prit délicatement le pasteur dans le creux de sa main et 
Papprocha du hublot. 

« Voyez-vous distinctement au loin ? » 

« Parfaitement bien, même sans mes bésicles que j’ai perdus 
lors de votre... mettons de votre petite expérience. Très loin au- 
dessous de nous, je distingue un rivage sablonneux. Cela 
ressemble fort à la côte orientale de l’Irlande, ma patrie, avec, 
tout au loin, une tache blanche indécise qui pourrait être la 
grande ville de Dublin dont je parlais à l’instant. Mais par quelle 
sorcellerie arrivez-vous à planer comme des oiseaux dans votre 
vaisseau de fer, à une dizaine de milles du sol ? Est-ce un oiseau 
géant qui le soutient dans ses serres ? » 

Arno, qui prenait des notes, interrogea au lieu de répondre : 

« Voulez-vous dire, Jonathan, que sur votre petite terre il y a 
aussi des maisons, des villes et des chemins pour des véhicules à 
roues ? » 

« Il y a tout cela et bien d’autres merveilles ! Sachez que nos 
bateaux sillonnent les sept mers du globe pour vendre les 
produits de nos manufactures et le charbon anglais. Quant aux 
carrosses des seigneurs de Londres, chargés de dorures, ils 
feraient votre admiration! Mais allez-vous me dire que, 
d'occasion, vous êtes venus à travers le ciel d’un monde à votre 
taille ! Des terres habitées dans l’univers, je ne peux y croire ! 
Nous autres Britanniques avons assez de mal à admettre qu’il 
existe sur la Terre d’autres nations que la nôtre ! » 

« Notre planète, Jonathan, est en effet immense par rapport à 
la vôtre. Comme vous, nous l’appelons « la Terre », parce que 
c’est probablement le seul nom qui puisse venir à l’esprit des 
hommes. Elle est située de l’autre côté de la Voie Lactée et, 
quoique en voyageant nous dépassions de beaucoup la vitesse 
des rayons lumineux, nous mettons plus d’un mois pour arriver 
jusqu’à vous... Un de nos mois, j'entends, qui sont, comme nos 
jours et nos années, 268 fois plus longs que les vôtres. » 

« Ma tête éclate ! » gémit Jonathan. « J’ai déjà publié des livres 
bien sots, mais si je racontais vos histoires de géants, qui 
voudrait les croire ? Ma foi, c’est une idée. Si vous me libérez, 
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j'écrirai un jour cette aventure. Le Seigneur a bien voulu me 
gratifier de quelques dons pour les belles-lettres. » 

Mila jeta un coup d’œil vers Arno, qui hocha la tête. Les 
choses n'étaient pas si simples que le pensait le pasteur. Oui, ils 
allaient remettre en liberté l’attendrissant Jonathan. D’autant 
plus qu’ils auraient toutes sortes d’ennuis administratifs s’ils 
rapportaient à l’Université un animal terrestre et non marin... 
Mais, hélas ! Jonathan ne pourrait jamais parler d’eux. Le 
règlement de l’Unimondext était impératif : nul dans la Galaxie 
ne devait connaître l’existence de leurs expéditions interstellaires. 
Afin d’éviter toutes sortes de complications imprévisibles, le 
secret devait en être jalousement gardé. 


La nuit de Waya était encore tombée deux fois depuis 
lirruption du pasteur dans lastronef. Ecrasé de fatigue, 
Jonathan dormait sur le cristallisoir, mollement étendu sur un 
tampon d’ouate. Se servant de ses freins antigravitationnels, 
Arno fit doucement descendre l’astronef presque au contact du 
sol. Puis, soulevant le dormeur sur deux de ses doigts réunis et 
passant son bras par le sas, il le déposa dans un creux de sable. 
Alors, l’autre se réveilla brusquement. 

«Nobles seigneurs,» dit-il, «je ne saurais assez vous 
remercier de votre geste. Car, pour un Irlandais moyen, en l’an 
de grâce 1708, quoi de plus précieux que la liberté ? J’étais bien 
persuadé qu’entre humains, quelle que soit leur taille, nous nous 
comprendrions toujours. Oui, c’est promis. Rien que pour le 
plaisir, j’écrirai un jour votre histoire, aussi incroyable soit-elle. 
Mon nom est Swift, rappelez-vous, Jonathan Swift. Mais je 
doute fort que mon humble renommée littéraire parvienne 
jusqu’à votre monde perdu dans les étoiles. » 

Le petit homme en noir devenait attendrissant. Mila essuya 
une larme grosse comme un ballon de rugby, puis soudain : 

« Arno, » dit-elle doucement. « Je crois bien que tu allais 
encore faire une gaffe. enfin un oubli. Va chercher 
P'Amnestik ! » 
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En un instant, Arno eut branché le petit appareil à effacer la 
mémoire. Une étincelle claqua, tout près de la tête de Jonathan, 
et l’enveloppa d’un halo laiteux. Interrompu au milieu d’une 
péroraison débordante de gratitude, le pasteur demeura un 
instant les yeux fixes, le cerveau embrumé. 

« Cher Jonathan, nous reviendrons, » murmura Mila. « Nous 
reviendrons voir ce qu’est devenue cette humanité en miniature. 
Dans un an exactement. N'est-ce pas, Arno ? » 

« Oui, dans un an, j'espère ! Waya est vraiment une curieuse 
petite planète. » 

Un an. Arno fit un rapide calcul. « Nous sommes en l’an 
1708 de la planète Waya, » a dit Jonathan. « Si l’on rajoute à ce 
nombre 268, on arrive à combien ?.. A l’année 1976 de leur ère. 
Dieu sait ce que nous rencontrerons alors sur cette terre perdue. 
Que seront devenus nos petits cousins de Waya ? » 

Sur la plage, Jonathan Swift soupira, puis s’enfonça dans un 
sommeil pesant. Lorsqu'il se réveillerait le lendemain, il ne 
garderait de toute cette aventure qu’une image confuse et 
merveilleuse. Non, jamais il ne se souviendrait distinctement de 
Mila et d’Arno. Sauf en.un rêve flou où seule subsisterait la 
silhouette de géants à l’image des hommes. Se déciderait-il un 
jour à écrire sur eux un récit que tout le monde prendrait pour un 
conte philosophique, un voyage au pays d’Utopie ? 

Eclairant la nuit, les réacteurs s’allumèrent au ralenti. Le plus 
délicatement possible, l’astronef s’éloigna de Jonathan, glissa le 
long de la plage sombre, puis prit de l’altitude. Les deux grandes 
îles, puis les continents et le globe tout entier s’amenuisèrent 
dans le hublot. Mais déjà Mila s’activait à son travail de 
laboratoire. Elle prenait des photographies en relief des 
différentes espèces contenues dans les aquariums, tandis 
qu’Arno enregistrait ses notes au dictaphone: «Rapport 
d’Arnoflaggernauth sur la planète Waya III... » Car Arno, ce 
n’était qu’un petit surnom d’amoureux que lui avait donné Mila, 
qui s’appelait elle-même Milagraalkiwi. 

Leur véhicule spatial franchissait maintenant le mur de la 
lumière et s’élançait vers leur terre lointaine qui, de l’autre côté 
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de la Galaxie, était un des nombreux satellites d’une gigantesque 
étoile. 

Dans son creux de sable, Jonathan Swift, souriant aux anges, 
rêvait, inventait Gulliver. Sa mule, rescapée de la tornade, 
apparut alors, sortant des buissons. Et comme elle avait 
beaucoup d’affection pour son maître, elle vint doucement lui 
lécher la figure. 
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LE COMTE 
VON SCHIMMELHORN 
ET LE PONEY A 
FRANCHIR LE TEMPS 


Roger Bretnor 


’EST le général d’armée U.S.A. Powhattan Fairfax 

Pollard (en retraite) qui a sauvé des Mongols l’Europe et 

évité la destruction de la civilisation occidentale. Mais 
même lui-le plus grand chef militaire des XIII et XX° 
siècles — n’y serait jamais parvenu sans le cadeau d’anniversaire 
de Papa Schimmelhorn. 

Papa Schimmelhorn avait pris une journée entière de congé à 
la fabrique de pendules à coucou pour mettre la dernière main à 
son cadeau. Plein de la joie de donner, il travaillait en chantant, 
ajustant le guidon, s’attardant sur les pignons, serrant ici une vis, 
là un écrou. Finalement, quand toute la partie mécanique fut 
achevée, il boucla sous la selle une sacoche à outils toute neuve 
en imitation cuir et se recula pour admirer son œuvre. 

« Ach, ja ! » murmura-t-il en caressant posément son énorme 
barbe grise. « Papa, tu es un chénie ! Und maintenant, chuste 
encore une chose ! » 
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Il ramassa la tête fraichement peinte d’un cheval de bois 
pommelé, de facture incontestablement impressionniste et aux 
yeux flamboyants, mais dont la crinière s’ornait de crin 
véritable. Il la fixa-au cadre, en avant du guidon. Puis, derrière la 
selle, il ajouta une queue, également en crin. Enfin, soulevant 
l’appareil d’une main gigantesque, il le porta dans la salle de 
séjour où tricotait sa femme, assise toute raide sur une chaise à 
dossier droit. 

« Regarte ! » s’exclama-t-il en le déposant devant elle. « N’est- 
il bas magnivique ? » 

Mama Schimmelhorn, dont l’expression évoquait souvent les 
passages les moins optimistes du Livre des Révélations, le 
regarda sans enthousiasme. « Tu as saccaché une bicyclette, » 
observa-t-elle, assez justement. 

Papa Schimmelhorn en fut blessé. « Elle n’est bas saccachée, » 
protesta-t-il. « Ch’ai rediré les roues, et remplazé bar gatre bieds 
afec des issoladeurs. Z’est maintenant une machine à franchir le 
temps. » 

Sa femme se leva d’un air menaçant. Dans le froissement de sa 
robe noire, elle avança sur lui. « Une machine à franchir le 
temps ? » siffla-t-elle. « Sans doute pour faire sortir des murs 
d’autres gnurrs qui mancheront les pantalons des chens ? Sans 
doute pour que toi, à quatre-fingts ans, puisses te saufer et passer 
la soirée afec des filles nues ? Ha ! Zette fois-zi, tu ne ten tireras 
bas ! Che suis trop futée ! » 

Papa Schimmelhorn battit en retraite, rougissant à l’allusion 
évidente de l’épisode qui était à l’origine de son amitié avec le 
général. « Nein, nein ! Myma, écoute ! C’est seulement pour der 
garzson soldat que ch’ai fait zette machine à franchir le temps ! 
Il n’est bas heureux, Mama. Ils l’ont forzé à brendre za retra te 
parze qu’il croit à la cafalerie. Alors maindenant, ch’ai tout 
arranché. Zur ma machine, il beut redourner où il y a blein de 
chefaux - Waterloo ! Chules Zésar! Bulls Run! Ecoute 
zeulement.…. » 

Ouvrant une boîte triangulaire fixée au cadre, il révéla un 
fouillis singulier : bobines, roues dentées, engrenages, un gros 
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aimant en fer à cheval peint en rouge, un imposant système 
d’échappement en cuivre, et quelque chose qui ressemblait à un 
tesson de bouteille à bière en forme de L. Il démontra comment 
ce dernier objet tournait rapidement quand on appuyait sur les 
pédales. 

« Ma machine à franchir le temps, » clama-t-il, « est meilleure 
que n'importe quelle autre. Elle est moins chère. Elle est auzi 
tellement simple qu’un enfant beut la manœufrer. » 

Il aurait pu ajouter qu’il était parvenu à la construire 
exactement deux cent soixante-dix-sept ans avant que quelqu’un 
eût même commencé à comprendre les principes du voyage 
temporel - mais bien sûr, cela, il n’en était pas conscient. 

Sa femme n’était pas impressionnée. « Der Herr grand 
chénéral, » renifla-t-elle, «est auzi un fieux bouc, comme toi. 
Mais quand même, tu defrais afoir honte. De telles bêtises ! 
Nous ferions mieux &’acheter un borte-parapluie bour zon 
festibule. » 

—- «Mama, che fais te mondrer ! » s’écria-t-il. Il sauta en selle 
et se mit à pédaler. « Regarde comment che... » 

L'espace d’un instant, lui et sa machine semblèrent devenir 
flous. L’espace d’un instant, ils semblèrent tous deux prendre une 
teinte légèrement violette. Puis, soudain, il se retrouva assis là, 
souriant d’un air idiot et se frottant l’oreille gauche. 

— « Ha ha ! Che te l’afais dit ! » coassa Mama Schimmelhorn. 
« Elle ne marche bas, zette. » 

Elle s’interrompit, les yeux fixes. « Mais mais c’est 
imbozible ! M-maintenant tu as besoin de te faire couber les 
chefeux ! » 

- «Natürlich \ Che zuis barti deux semaines. En Echypte. 
Che rechtais afec des amis. » 

— «Tu... tu n’es bas barti une seconde ! » 

— «Z'’est parze que che refiens chuste quand che suis barti. » 

— «Mais comment la machine beut aller en Echypte quand 
elle est izi à New Hafen ? » 

— « Parze qu’une machine à fr2=<hir le temps est une machine 
à franchir l’ezbace ef le temps. On ne beut bas zéparer. Mein fieil 
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ami Albert, quand il était fifant à Prinzedon, aurait bu 
l’exbliquer, mais che ne beux bas. » 

Mama Schimmelhorn n’avait pas perdu le nord. Elle 
s’approcha de la machine à franchir le temps et scruta de près 
l'oreille de son mari. Là, sur le lobe, apparaissaient des marques 
de dents — petites - et manifestement féminines. . 

« Zo ! Tu fisites l’Echypte, et tu rechtes afec des amis, et — 
beut-êdre il y a des zouris ! — elles te mordent l'oreille quand tu 
t'en fas ? » 

Papa Schimmelhorn se trémoussa d’un air coupable. « Dans 
l’'Echypte anzienne, c’est comme une boignée de mains. Et auzi, 
zette Cléobâdre croit que che zuis un dieu - quelle idiotie ! Et 
tout ze temps ch’essaie de refenir izi retroufer Mama. » Il sourit 
d’un air forcé. « Elle est merfeilleuse, ma machine à franchir le 
temps ! Tout le chemin du redour che deszends en roue libre 
comme zi che défalais une colline, parze que le ressort il est 
remondé à l’aller. Mais du as raison. Nous achetons au garzson 
soldat un porte-barabluie bour zon festibule. Che garde la 
machine à franchir le temps pour moi. » 

Mama Schimmelhorn sourit d’un air menaçant. « Bour 
redourner en Echypte te faire mordre l’oreille ? Z’est mieux pour 
der garzson soldat afec les chefaux. Ch’écris un mot. Nous lui 
enfoyons la machine à franchir le temps ze zoir !» 


Mme Camelia Jo Pollard mesurait seize palmes et pesait cent 
cinquante-sept livres. Eût-elle été un cheval, ces mesures 
auraient indiqué une minceur surprenante. Comme elle ne l’était 
pas, elle était vouée aux bains de vapeur, aux petites salades, et à 
des exercices plus ou moins violents. 

Le matin de l’anniversaire du général, en short et petit 
corsage, elle essayait de faire des tractions sur le plancher de sa 
chambre. Même avec l'assistance occasionnelle de sa 
cuisinière — qui, encore au début de la trentaine, avait survécu à 
trois maris robustes et quatorze ans de service actif dans les 
blanchisseries militaires - elle n’obtenait pas grand résultat. 
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Quand la sonnette retentit, elle s’affala aussitôt sur le sol avec 
soulagement. 

« A-allez voir qui c’est, B-Bluebelle, ma chère, » dit-elle en 
haletant. « Et si c’est quelqu’un qui veut voir le général » (elle 
soupira), « dites seulement qu’il ne sera pas de retour avant la fin 
de cet affreux concours à Baltimore. » 

— « Doucement, petite,» grogna Bluebelle, qui s’éloignait à 
grandes enjambées. « C’est un concours hippique, non ? » 

Mme Pollard se détendit avec volupté et s’attendrit 
confortablement sur son propre sort. Puis elle entendit des bruits 
au rez-de-chaussée, suivis du claquement de la porte d’entrée. 

« Eh, madame P. ! » cria sa cuisinière. « C’étaient deux types 
avec une caisse envoyée par ce vieux toqué barbu ! Vous voulez 
que je la monte ? » 


Je suppose que c'est un cadeau pour Powhattan, pensa Mme 
Pollard. Elle hésita une seconde, puis répondit d’un ton 
catégorique, « Bien sûr, apportez-la ! Nous allons l’ouvrir tout de 
suite ! Ça lui apprendra à me laisser seule de cette façon. » 

— «Je vais chercher un marteau, » dit la cuisinière. 


Trois minutes plus tard, elles contemplaient l’invention de 
Papa Schimmelhorn. 


Bluebelle brandit le marteau. « Que diable ?.. » grommela- 
t-elle. « Un croisement entre un fichu cheval de bois et une vieille 
bicyclette ! » 

— «Oh, ça doit être autre chose ! » Mme Pollard en fit le tour, 
l’auscultant délicatement - et elle eut un éclair d’inspiration. 
« Comment ! » s’écria-t-elle d’une voix excitée. « N’est-ce pas 
aussi gentil qu’on peut l'être? Pensez-vous qu’il l’a faite 
entièrement de ses mains ? J’ai toujours dit qu’il avait l’air d’un 
brave vieil homme - malgré tout ce qu’ils en disaient. Il a dû 
remarquer que le général avait pris du poids depuis qu’il était à 
la retraite. Bluebelle, c’est une machine à faire maigrir, voilà ce 
que c’est ! C’est pour cela qu’elle n’a pas de roues. Et il y a mis 
une tête et une queue de cheval pour être sûr que Powhattan s’en 
servirait. » 
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Bluebelle, avec un regard soupçonneux, se mit à reculer. « Je 
n’y toucherais pas, si j'étais vous ! » 

— « Sornettes ! Ce sera beaucoup plus drôle que ces exercices 
idiots ! » Elle empoigna le guidon et enfourcha la machine. 
« Vous voyez... » Plusieurs leviers saillaient de la boîte en bois, et 
elle les tira tous au hasard, « … il l’a conçue pour qu’on puisse 
ajuster le. la tension et. et tout. » Se penchant en avant avec 
enthousiasme, elle se mit à pédaler. Sa silhouette se brouilla. La 
machine et elle prirent une teinte vaguement violette... 

— «Eh, attendez ! » brailla Bluebelle. 


Mais Mme Pollard et la machine à franchir le temps avaient 
disparu. 

Le phénomène eut un profond effet sur Bluebelle. Pendant un 
moment, elle fixa simplement de ses yeux exorbités l’endroit où 
s’étaient trouvées Mme Pollard et la machine. Puis elle examina 
soigneusement le sol à la recherche d’une tache de graisse ou 
d’un « X». Elle fouilla ensuite tous les placards et regarda 
derrière les meubles les plus volumineux. Finalement, avec un 
gémissement aigu, elle se précipita sur le téléphone et parvint à 
obtenir le général. 

« C’est - c’est moi, Gén’ral, s-sir ! » dit-elle en sanglotant. 
« Moi ! B-Bluebelle Bottomley, vot’ cuisinière. Elle a été k-k- 
kidnappée, sir ! La p-povre petite chose ! » 

—- « Madame Bottomley, contrôlez-vous ! Eprouvez-vous des 
nausées ? » 


Tant bien que mal, Bluebelle parvint à informer le général de 
la disparition de sa femme montée sur une fichue bicyclette 
déglinguée, Papa Schimmelhorn étant le responsable de tout 
cela. 

« Avez-vous fouillé la maison ? » La voix du général était 
anxieuse. « Vous l’avez fait ? Tsk-tsk, Madame Bottomley, ceci 
est très sérieux! Je suis réellement inquiet. Je vais agir 
immédiatement ! » 


Bluebelle renifla de soulagement. 
« Je vais téléphoner à Papa Schimmelhorn, » promit le général. 
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« J'aimerais pouvoir venir personnellement, mais ça va juste être 
le tour des chevaux pour la chasse à courre, et... » 

C’est alors que Bluebelle laissa tomber le téléphone avec un 
cri perçant. 

La machine temporelle était revenue. 

Bluebelle regarda fixement. Ses yeux rougis lui sortaient de la 
tête. « Mon Dieu ! » cria-t-elle d’une voix aiguë. « Madame P. 
comme vous avez changé ! » 

Elle reprit le téléphone qui continuait à grésiller. « Gén’ral, sir, 
elle est revenue, là, à sa place ! Et ça alors, oh ça alors Elle a 
perdu quarante ans et au moins cinquante livres ! Traitez-moi de 
fichue menteuse si c’est pas vrai ! » 


Bluebelle regarda de nouveau. Elle vit une longue robe 
d’apparat vert et or, avec un décolleté étourdissant, de la dentelle 
aux poignets, une silhouette sortie d’un rêve de bosco et des 
lèvres rouges, une épaisse chevelure noire, et des yeux verts 
d’une beauté sauvage. 

« Whaa-whaa-aah ! Une vraie pin-up!» Elle s’étrangla 
soudain. « Seulement. seulement, Gén’ral, sir, c’est. c'est pas 
elle!» 

— « Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? » 

— « C’est pas elle ! C’est. c’est un modèle plus récent ! » 

La jeune fille descendit de la machine temporelle, brandit en 
tremblant un crucifix dans la direction de Bluebelle, dit quelque 
chose d’inintelligiblement teutonique et se mit à battre en 
retraite. 

Le téléphone retentit de sonorités de commandement. 
« Retenez-la, Madame Bottomley ! Je vais revenir 
immédiatement ! Ne la quittez pas des yeux, vous m’entendez ? » 

— « Oui, monsieur ! » cria Bluebelle. 


Elle raccrocha, récupéra le marteau et indiqua une”chaise 
longue dans un coin. « Gamine,» gronda-t-elle, « vous allez 
rester assise un petit moment. Vous ne bougez pas d'ici!» 

Elle s’assit elle-même sur le lit de Mme Pollard, d’où elle 
pouvait garder un œil méfiant sur sa prise, qui la fixait avec des 
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pupilles dilatées, et sur l’invention de Papa Schimmelhorn. La 
sonnerie aigrelette du téléphone se fit entendre et elle décrocha. 

«Ecoutez attentivement, Madame Bottomley !» tonna le 
général. « J’ai contacté Papa — je veux dire, M. Schimmelhorn. Il 
a pris sa voiture et va nous rejoindre. Il dit que vouus ne devez 
pas toucher les... les commandes de sa machine temporelle. Me 
suis-je fait comprendre ? » 

— «Jéé-sus, Gén’ral, sir ! J’y toucherais pas même avec un 
bâton de trois mètres ! » 

— «Il dit qu’il faut soulever la machine très prudemment par 
le cadre, compris ? Et l’enfermer dans la penderie en attendant 
qu’il arrive. » 

— « M-monsieur, je... je ne veux rien avoir à faire avec ça, rien 
du tout! Il... il le faut ? » 

— «C’est un ordre, Madame Bottomley. Et ne posez pas un 
doigt sur ces commandes ! » 

Le téléphone se tut avec un déclic. Marmonnant avec 
appréhension, Bluebelle glissa la machine temporelle dans la 
penderie, verrouilla la porte et empocha la clef. « Seigneur 
Jésus ! » dit-elle en s’adressant au monde entier, « Je boirais bien 
une bière ! » Elle regarda sa pensionnaire malgré elle qui, depuis 
que le téléphone avait sonné, sanglotait hystériquement. 
« Gamine, » dit-elle, « on dirait que je ne suis pas la seule. » Elle 
fit le geste de boire, pointa un doigt vers elle-même et parvint à 
exprimer l’idée qu’elle allait au rez-de-chaussée et qu’elle 
reviendrait aussitôt, et que la jeune fille devait rester tranquille — 
tranquille, n’est-ce pas ? 

La jeune fille sanglota encore un peu plus fort, mais ne fit pas 
mine de bouger ; Bluebelle descendit donc à la cuisine, prit une 
caisse de douze bouteilles de bière, deux chopes en étain et revint 
auprès de sa captive. Elle ouvrit deux bouteilles, versa, et offrit 
l’une des chopes écumantes. 

La jeune fille recula, et Bluebelle se rendit compte qu’il lui 
fallait établir une sorte de communication. Elle éclusa la moitié 
de sa propre chope avec des signes de plaisir exagérés et répéta 
une bribe de hollandais de Pennsylvanie apprise dans son 
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enfance d’un parent plus âgé. C’était un poème quelque peu 
grivois et pas très bien retenu à propos d’une dame d’un certain 
âge sautant la barrière de quelqu'un, mais cela sonnait 
indiscutablement germanique et elle crut voir la jeune fille se 
détendre un peu. Elle poursuivit en chantant une ou deux 
strophes de Lili Marlène en allemand d’occupation, but le reste 
de sa propre bière, et fut contente de voir la jeune fille accepter la 
sienne et aller jusqu’à la renifler d’un air soupçonneux. 

Elle emplit de nouveau sa chope, frappa sa volumineuse 
poitrine et dit: «Moi Bluebelle. Vous saisissez, petite ? 
Bluebelle. » 

La jeune fille pointa vers elle-même un doigt tremblant et 
chuchota : « Ermintrude.» Puis, prenant son courage à deux 
mains, elle avala une goutte de bière. Celle-ci eut un effet 
thérapeutique immédiat. Elle prit une gorgée, puis une autre plus 
grande. 

«C’est ça, Trudie!» l’encouragea Bluebelle, suivant son 
exemple. « À la vôtre ! » 

Lorsque Papa Schimmelhorn arriva enfin, presque deux 
heures et quelques bouteilles plus tard, toutes deux étaient 
légèrement grises ; Ermintrude - éblouie par la bière du XX° 
siècle et le luxe d’un water-closet de même époque - avait cessé 
de pleurer, épongeant seulement une ou deux larmes égarées 
quand Bluebelle ou elle touchaient une note particulièrement 
sentimentale dans les ballades qu’elles utilisaient faute de 
conversation intelligible. 

Papa Schimmelhorn, au lieu d’être bien tranquillement chez 
lui, s’était trouvé en visite chez une petite nièce, Fifi Fledermaus, 
qui avait abandonné sa carrière de lutteuse pour un numéro 
nocturne de Zérokini (1) près d'Alexandrie — une situation que 
Mama Schimmelhorn désapprouvait totalement. En outre, bien 
que Baltimore et Alexandrie fussent à peu près équidistantes de 
la résidence des Pollard, la Cadillac à cinq étoiles du général 
avait été retardée par une série de petits embouteillages auxquels 


(1) Bi, mono, zéro... 
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avait échappé la Stanley Steamer de tourisme 1922 de Papa 
Schimmelhorn. Il avait battu son ami d’une demi-heure et, dès 
que ses yeux bleus et vifs se furent posés sur Ermintrude, il 
réalisa quelle chance il avait eue. 

« Ach!» s’exclama-t-il lorsque Bluebelle lui eut ouvert la 
porte. « Quelle merfeille ! Quelles chôlies bedites chattes ils 
afaient aux chours anziens ! » 

Bluebelle lui jeta un regard réprobateur qui signifiait : Gran- 
pa, je lis vos pensées comme si c'étaient des images dans une 
librairie réservée aux adultes. Mais vous n'allez pas vous 
approcher de cette petite pépée ; non, monsieur ! 

Papa Schimmelhorn n’était pas un insensible. En entrant, il lui 
sourit, lui prit tendrement le menton, qu’elle avait rondelet, et 
murmura : « Mais bas auzi chôlie comme ma bedite Bluebelle. » 
Il soupira. « Ach, beut-être zi ch’afais quarante ans de moins, 
mais maindenant c’est trop tard ! » 

Maudit vieil hypocrite ! pensa Bluebelle, mais elle lui retourna 
son sourire, s’avouant qu’il avait vraiment belle allure avec sa 
grande barbe blanche, ses cheveux savamment ébouriffés, et 
toute sa personne aussi élégante. Ses épaules tendaient le tissu 
pied-de-poule de la veste sport qu’il portait par-dessus une 
chemise orange ; ses cuisses puissantes étaient moulées dans le 
pantalon serré à pattes d’éléphant couleur lie-de-vin qu’il avait 
choisi pour mettre en valeur le vert anglais de compétition de sa 
Stanley Steamer. « Ça, c’est Ermintrude, » l’informa-t-elle d’une 
voix où il ne restait plus qu’un soupçon de réticence. « Elle. 
c’est elle qu’ils ont échangée pour la pôvre Mme P., q-quand ils 
l'ont kidnappée. » 

Papa Schimmelhorn donna à Ermintrude une petite tape aussi 
grand-paternelle que le lui permit son self-control. « Une si 
chôlie enfant,» dit-il d’un ton papelard. « Bientôt, nous la 
raménerons beut-êtfe chez elle zaine et zaufe. » Puis il arbora 
soudain un air très affairé. « Frau Bluebelle, » demanda-t-il d’un 
ton anxieux, « dites-moi -— afez-fous touché les lefiers sur la 
machine temporelle ? » 

Bluebelle lui assura que non. 
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— « Und Ermintrude ? » 

Bluebelle bégaya qu’elle n’en savait rien. 

— «O.K.,» déclara Papa Schimmelhorn, « nous montons et 
beut-être nous ferrons. » Puis, Bluebelle en tête, ils regagnèrent la 
chambre de Mme Pollard. La machine temporelle fut sortie de sa 
penderie et examinée, et il fit remarquer qu’il avait combiné deux 
montres-calendrier japonaises et un vieux compteur kilométrique 
de Chevrolet pour indiquer le siècle, l’année, le jour et l’heure 
exacts de départ et d’arrivée, et comment un mécanisme 
curieusement conçu pouvait être ajusté pour la latitude et la 
longitude. « Ach ! » s’exclama-t-il. « Elle fient d'Autriche, onze 
heures fingt-trois du matin, le huit août douze zent quarante et 
un ! Zi loin de chez elle!» 

Puis, après que Bluebelle eut ouvert de nouvelles bières, il 
révéla que son génie n’était en aucune manière limité à la 
mécanique. Le fait qu’Ermintrude parlait une forme d’allemand 
de sept cents ans plus vieille que la sienne ne le troublait pas du 
tout. « Un mot nous manque, » expliqua-t-il à Bluebelle, « O.K., 
nous ezayons de noufeau. Che zuis Shviss — toudes zortes de 
langaches et de dialectes che parle. » 

En moins de dix minutes, il fut clair qu’ils se comprenaient, 
tout au moins pour l’essentiel ; en quinze, il eut déterminé que, 
bondissant impulsivement sur la selle du cheval magique qui 
avait amené la sorcière dans la grande salle du château de son 
père, elle n’avait rien fait de plus que toucher les pédales ; et 
lorsqut Bluebelle ouvrit la porte d’entrée au général, Papa 
Schimmelhorn était assis dans la chaise longue avec sur ses 
genoux la charmante Ermintrude, qui entortillait ses petits doigts 
dans sa barbe et faisait résonner à ses oreilles son rire délicieux. 

Hâtivement, tandis qu’elle escortait son employeur dans 
l'escalier, Bluebelle essaya de le préparer au spectacle qui 
l’attendait. « Eh, monsieur,» commenta-t-elle, « votre copain 
Papa, pour sûr que c’est un rapide ! Faut voir comment il s’y est 
pris avec cette poulette qu’ils nous ont envoyée à la place de 
Mme P. Il est tout viril, croyez-moi ! Avez-vous jamais senti ses 
muscles ? » 
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— «Pour son âge,» dit froidement le général, « M. Schim- 
melhorn est remarquablement bien conservé. » 

— «Bien conservé?» grommela Bluebelle sotto voce. 
« Monsieur, si vous étiez moitié aussi bien conservé, vous seriez 
encore en train de courir après les femmes de commandant aux 
alentours de Fort Bliss, Texas. » Elle hésita, décida qu’il était 
plus prudent de ne pas mentionner qu’elle citait Mme Pollard, et 
termina plutôt piteusement par : « Vous demande pardon, sir, 
pour la familiarité. » 

Heuréusement, le général Pollard ne l’entendit pas, car il avait 
déjà atteint la porte de la chambre. 

« Garzson soldat ! » tonna joyeusement Papa Schimmelhorn à 
l'entrée du général. « Bienfenue chez fous ! Regardez ze que ch’ai 
fait. D’abord che fous ai fait le chefal machique pour chefaucher 
dans le pazé, où il y a des tas de chefaux ! Et puis nous afons 
attrapé une chôlie bedite chatte — betide Ermintrude du treizième 
ziècle. » Il se mit soudain à chanter, « Choyeux anniferzaire ! 
Choyeux anniferzaire ! cher garzson soldat! Choyeux 
anniferzaire ! » 

Bluebelle se joignit à lui avec enthousiasme, mais substitua 
délicatement, « gén’ral, sir » à « garzson soldat », et Ermintrude, 
fixant le général de ses yeux écarquillés, se mit à glousser. 

Black Jack Pershing, un compagnon de cavalerie qui avait lui 
aussi atteint le rang glorieux de général d’armée, avait un jour 
remarqué que le lieutenant Powhattan Fairfax Pollard 
ressemblait plus à un cheval qu'aucun autre humain qu’il eût 
jamais rencontré. Cette observation judicieuse était demeurée 
tout à fait valable. Les plans patriciens du visage du général 
Pollard, l’arrogance de son nez légèrement romain, la façon dont 
il secoua sa crinière de cheveux gris et dilata ses narines en 
regardant Ermintrude — tout cela lui conférait une indiscutable 
qualité équine, effet qui n’était en rien gâché par ses bottes Peale 
immaculées, sa culotte parfaitement ajustée et une veste sortie 
tout droit de Savile Row. 

Ermintrude gloussa de nouveau et chuchota quelque chose à 
Papa Schimmelhorn. Celui-ci pouffa à son tour d’un air 
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appréciateur et lui répondit par un autre chuchotement. Puis 
deux se mirent à rire. 

Le général Pollard jeta un coup d’œil à la machine temporelle, 
secoua la tête comme pour en dissiper les brumes, et prit le 
fauteuil que lui avançait Bluebelle. 

«Elle m’a demandé qui fous étiez,» expliqua Papa 
Schimmelhorn. « Alors che lui ai dit que fous êtes marié à la 
sorc.. la dame qui a été cabturée quand la machine temporelle 
est apparue dans la zalle. Touchours z’est mieux de dire à une 
cheune femme quand un homme müûr il est marié, nicht wahr ? » 

— « Lui avez-vous parlé de Mme Schimmelhorn ? » s’enquit le 
général, glacial. 

- « Naturlich,» ronronna Papa Schimmelhorn en pinçant 
Ermintrude. « Ch’ai ézayé, maïs elle ne croit bas. Elle dit che n’ai 
bas l’air d’un homme marié — imachinez, abrès blus de zoixante 
ans ! Son mari était un Grq/f, un comte d’Autriche, mais il a été 
tué il y a deux ans dans une grande bataille contre les Turcs — zi 
trizde ! Son papa auzi il est un Graf, afec un grand château près 
de Fiener-Neustadt, alors che lui ai dit que che suis auzi un 
comte, Graf von Schimmelhorn, parze que c’est important en 
douze zent quarante et un. Za non plus elle ne croit bas, parze 
que... » il indiqua la machine temporelle, « … elle zait déchà que 
che suis le grand machicien, et elle penze que che suis auzi beut- 
être quelqu’un d’autre. Mais zi che suis un Graf, beut-être ze sera 
utile, bientôt, quand che la reconduirai chez elle et fous 
ramènerai Mme Pollard. » 

— « Hm-m-m, » remarqua pensivement le général, « je suis un 
simple soldat, Papa, vous le savez. Tout en appréciant ce que 
vous avez fait pour moi, tout en espérant avec impatience visiter 
les plus fameux combats de cavalerie du passé, ceci demande un 
peu de réflexion. Peut-être serait-il plus sage de ne pas se 
presser ? Camélia s’est toujours énormément intéresséé à 
l’histoire. Elle trouve probablement cette. heu. excursion, 
hautement distrayante et instructive. Je ne voudrais pas la priver 
de l’occasion d’en tirer le maximum. Le comte, le père de cette 
jeune dame, la traite sans doute royalement, et nous devons 
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certainement faire de même pour sa charmante fille, ne pensez- 
vous pas ? » 

Papa Schimmelhorn échangea quelques mots avec 
Ermintrude. « Elle dit que son papa penze beut-être Mme Pollard 
est une echpionne tatar, mais beut-être il ne la torturera bas 
parze qu’il feut que le chefal machique lui ramène Ermintrude. » 

— «La torturer ?» s’exclama le général. « Mais c’est 
impensable ! » 

— «Bas pour les echpions tatars en douze zent quarante et 
un, » répondit Papa Schimmelhorn. « Mais ne fous inquiétez pas, 
garzson soldat. Che penze qu’elle doit être O.K. Comme che dis 
à Mama, ma machine temporelle est différente des autres 
machines temporelles. Nous rechtons izi beut-être une zemaine, 
z’est sans imbortanze - quand elle retourne, elle beut retourner 
exactement au moment où elle est bartie. Mme Pollard ne zaura 
pas que la machine est bartie une seconde. Comme Herr Doktor 
Jung dit quand il m’examine dans le fieux pays, tout mon chénie 
il est dans le subconszient, alors che ne peux pas expliquer 
pourquoi. » 

— «Bien, de toute façon, » dit le général Pollard, « c’est pour 
moi un grand soulagement de savoir qu'aucun mal ne lui sera 
fait. Alors pourquoi n’enfermons-nous pas de nouveau la 
machine, et Ermintrude peut être notre invitée ici pour quelques 
jours ? Nous pourrons, eh bien, lui montrer tous les spectacles 
du vingtième siècle, et. » 

Il s’interrompit sur un reniflement impertinent de Bluebelle. 

— «Garzson soldat,» dit Papa Schimmelhorn, «fous afez 
oublié une bedite chose. Fotre femme est dans le treizième ziècle, 
mais Mama est touchours à New Hafen, izi et maindenant. » Il 
secoua la tête. « De plus, pofre Ermintrude est inquiète pour son 
papa et tout le monde là-bas. Elle m’a demandé zi che suis 
quelqu'un appelé un - comment dit-elle ? — un Priester.. » 

— « Un quoi ? » 

- «Un...» Il hésita, échangea un ou deux mots avec 
Ermintrude. « Nein, elle dit un Presbyter - quelqu’un appelé 
Presbyter Johannes, un grand roi qui fient sur son chefal 
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machique pour chasser les Turcs et les Tatars, parze que 
maindenant, autour de son château, les Tatars brüûlent, pillent et 
violent. » 

Soudain, les yeux du général se détournèrent d’Ermintrude. 
«Presbyter Johannes !» s’écria-t-il. « C’était la forme 
germanique de Prêtre Jean - le monarque chrétien mythique de 
l'Orient ! » Il se leva brusquement. « Des millions d'Européens 
du Moyen Age croyaient qu’il les délivrerait des barbares. » 

Papa Schimmelhorn cligna de l’œil. « Beut-être au dreizième 
siècle che pourrais être un grand roi pour un bedit moment. Mais 
che suis modeste — c’est beut-être mieux pour les bedites chattes 
zi che suis seulement un grand machicien et Graf von 
Schimmelhorn. » 

— «Petites chattes ! » renifla le général avec impatience. « De 
quelle année dites-vous qu’elle vient ? » | 

— « Douze zent quarante et un. » 

— « Quel mois était-ce ? » 

— « Août. Ce n’est bas encore tout à fait zebdembre. » 

— « Mon Dieu ! » hoqueta le général. « Savez-vous ce que cela 
peut signifier ? Tous les experts compétents sont d’accord sur le 
fait que les Mongols ont interrompu leur invasion au printemps. 
Ogatai, leur Grand Khan, était mort, et leur loi exigeait qu’ils 
s’en retournent immédiatement pour en élire un autre. Subutai, 
leur général en chef, insista sur ce point. Ils étaient partis 
longtemps avant le mois d’août. Papa, si ce qu’elle dit est vrai, 
quelque chose va très mal! Là-bas, il y a sept cents ans, la 
civilisation occidentale est en péril. Demandez-lui si elle est 
absolument sûre de ce qu’elle dit. » 

Ermintrude devint extrêmement sérieuse. Elle se remit à 
sangloter. ‘ 

— «Elle est tout à fait züûre, » traduisit Papa Schimmelhorn. 
«Les Mongols ont encerclé Fienne et Fiener-Neustadt, et 
Drachendonnerfels, le château de son papa. C’est pourquoi il 
penze Mme Pollard est beut-être une echpionne tatar. Et même si 
le Grand Khan est mort, ils font d’abord conquérir l’Italie, la 
Bourgogne et la Franze et tout le reste. Elle sait que tout zela est 
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frai, parze que son papa, le Graf Rudolf von Kroissengrau, le 
sait de Thorfinn Thorfinnson, qui est un grand homme dans son 
pays et auzi un chénéral, chuste comme fous, zeulement elle dit 
plus fort et plus beau. » 

Les yeux du général roulèrent. Ses narines se dilatèrent. Il se 
mit à marcher de long en large. « Nous ne pouvons pas rester 
assis ici et. et regarder la civilisation occidentale s’effondrer 
sous nos pieds. Jamais ! Ces gens ont besoin d’un chef — et d’un 
chef qui comprenne l’utilité de la cavalerie moderne. Papa, votre 
machine temporelle est un don du Ciel pour le treizième siècle. 
Partons immédiatement ! » 

- «Mais ma machine n’a de plaze que pour moi et bedite 
Ermintrude, » objecta son inventeur. 

— « Alors je dois la monter pour retourner là-bas. Ermintrude 
peut venir avec moi. » 

— « Garzson soldat, fous ne comprenez bas. D’abord, il faut 
que fous pratiquiez un bedit peu à la fois, d’abord beut-être 
chuste jusqu’à hier ou demain. » 

Le général Pollard réalisa soudain qu'aucun manuel de 
formation relatif à la maîtrise et au maniement des machines 
temporelles n’avait encore été publié. «Il n’y a certainement 
aucun moyen de monter à plus de deux sur votre appareil, » 
admit-il à contrecœur, « à moins, bien sûr, qu’Ermintrude puisse 
s’asseoir en amazone sur mes genoux ? » 

- «Et moi ? » intervint agressivement Bluebelle. 

— « Vous ? » 

- « Moi. Ecoutez, général, sir, si vous partez pour sauver 
l’Europe de ces Mongols, ça va vous prendre un bout de temps. 
La pôvre petite Mme P. va être coincée là-bas avec vous ; et de 
rester avec tous ces comtes et ducs et je ne sais quoi, il lui faudra 
autre chose que son short et son corsage. Elle aura besoin de moi 
aussi, pour prendre soin d’elle, et c’est pas tout, sir, comment 
allez-vous vous débrouiller sans le sergent Leatherbee ? » 

Le général Pollard admit en son for intérieur que les 
arguments étaient justifiés. Mme Pollard voudrait certainement 
produire une impression qui fasse honneur à son mari dans le 
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tourbillon social du château de Drachendonnerfels, et il ne 
saurait négliger l’importance de son chauffeur, ordonnance, 
vétérinaire et confident depuis tant d’années. 

— « Et peut-être, madame Bottomley, » grommela-t-il, « avez- 
vous pensé à un moyen de nous emmener tous là-bas ? » 

— «Bien sûr, » répondit vigoureusement Bluebelle. « Si vous 
ne pouvez pas mettre tout le monde sur un cheval, il n’y a qu’à y 
accrocher un buggy. » 

— «Nous ne possédons pas de buggy, madame Bottomley. » 

— «Non, sir, mais vous avez cette carriole à poney que vous 
avez achetée pour vos petits-enfants. On pourrait l’atteler. à ce 
poney à sauter le temps, pour sûr. » 

Le général, visualisant le véhicule en question, ferma les yeux 
et frissonna. Puis son sens du devoir prévalut. « Cela peut-il se 
faire, monsieur Schimmelhorn ? » demanda-t-il." 

Papa Schimmelhorn se gratta la tête. « Che penze beut-être ja. 
Dans la foiture, ch’ai du bedit tube de cuifre, à peu près zix 
mètres. Nous l’attachons tout autour et - comment dirait 
Albert ? — de fazon à étendre le champ temporel. Il faut que che 
pompe les pédales plus fort, c’est tout. » 

- «Eh bien, donc!» Une fois de plus, le général avait 
retrouvé son esprit de décision. « Mettons-nous à l’œuvre ! 
Madame Bottomley, dites au sergent Leatherbee de se présenter 
à l’écurie immédiatement. Qu'il dépoussière la carriole à poney 
et la sorte entre les stalles. Je lui donnerai ses instructions là- 
bas. » 

— «Oui, sir!» répondit Bluebelle avec enthousiasme en 
dévalant l’èscalier. 

Le général Pollard suivit à une allure plus contenue tandis que 
Papa Schimmelhorn, chargé du poney à franchir le temps, 
Ermintrude cramponnée avec confiance à son bras, formait 
l’arrière-garde. Il fit halte dans les escaliers pour embrasser le 
joli cou de sa protégée et savourer le gloussement qu’elle émit, 
puis, sur un noir regard de réprobation du général, se remit en 
marche. 

Bluebelle trouva le sergent dans son cottage, juste derrière 
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l'écurie, encore en grande tenue et buvant une bière. De façon 
plutôt incohérente, elle lui parla de la machine temporelle et de 
tout ce qui s’était passé ; la physionomie bourrue du sergent, 
rendue encore plus pittoresque par le fait qu’une mule l’avait un 
jour piétinée, ne trahit pas la moindre émotion à l’annonce des 
événements. À la mention des Mongols, il grogna « Arrh... les 
macaques ! » et avala une autre gorgée de bière. Finalement, il 
lui demanda si ce vieux bougre de civil s’était fabriqué quelque 
sorte de machine temporelle ; et, quand elle l’eut assuré que 
c'était en effet le cas, il éclusa son verre, boutonna sa vareuse et 
se leva, prêt au combat. « Ça, c’est vraiment bien, » commenta-t- 
il tandis qu’ils se dirigeaient vers l’écurie après avoir laissé pour 
consigne à Mme Leatherbee de garder le fort pendant son 
absence. « Peut-être qu’il peut me ramener à Ringgold, en 37. 
Hank Hokinson -— c’était le sergent-chef du Peloton F - me 
devait bien près de onze dollars au poker. S’est fait tuer avant 
que j'aie pu les récupérer. » 

Bluebelle lui prêta la main pour épousseter la carriole, et tout 
était prêt lorsque Papa Schimmelhorn apparut, ayant récupéré 
son serpentin de tube de cuivre sur le siège arrière de la Stanley 
Steamer. Tandis qu’il se mettait à bricoler, le général Pollard 
donna au sergent ses instructions en termes d’une concision 
toute militaire. 

Le sergent Leatherbee écouta au garde à vous. 

« Repos!» dit enfin le général. « Sergent, avez-vous 
compris ? » 

- « Oui, mon général!» Montrant le poney à franchir le 
temps et la carriole, que Papa Schimmelhorn s’efforçait de 
réunir, il hésita, puis: « Mon général,» lâcha-t-il, « avec la 
permission de mon général, sir, mon général ne peut pas monter 
dans cette charrette ! Ce... c’est indigne de mon général. Sir, je 
pourrais seller Mrs Roosevelt avec votre selle de campagne, et 
vous pourriez chevaucher à côté de nous. » 

A la mention de sa jument baie favorite, le général soupira. La 
carriole consistait en un baquet d’osier auquel on accédait, à 
l’arrière, par deux marches de métal. Les sièges, disposés le long 
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des flancs, convenaient peut-être à des enfants ; mais ce n’était 
certainement pas là un véhicule pour un officier général 
supérieur, même seul. 

« Papa, » demanda avec envie le général Pollard, « serait-ce 
possible ?.. je veux dire, pourrais-je chevaucher à côté de 
vous ? » 

- « Nein, garzson soldat,» répondit Papa Schimmelhorn. 
« Che n’ai bas assez de tube de cuifre, et de toute fazon, beut-être 
Mrs Roosevelt ne rechterait pas tranquille. » 

Le général carra les épaules. « Notre devoir envers la 
civilisation occidentale, » déclara-t-il héroïquement, «est plus 
important que les simples apparences. Poursuivons !» Il 
consulta sa montre. « Soyez prêts à partir dans une demi-heure. 
Tenue de campagne, rations pour au moins une semaine, 
pharmacie d’urgence, baïonnettes. Et bottes et éperons, sergent — 
dans ce siècle, nous risquons fort de devoir agir montés. » 

— «Bien, mon général ! » aboya le sergent Leatherbee. « Je 
vais transmettre à ma femme. » 

- «Madame Bottomley, veuillez réunir tous les vêtements 
et colifichets dont Mme Pollard puisse avoir besoin. 
Monsieur Schimmelhorn, s’il vous faut un quelconque 
équipement supplémentaire, veuillez le dire maintenant. » 

— «Che prends beut-être deux ou trois coucous, mais déchà 
che les ai dans la foiture. » 

— « Des -coucous ? » 

— «Ja. » Papa Schimmelhorn lui adressa un clin d’œil. « C’est 
une raison pourquoi Cléobâtre penze che suis un dieu. » 

Il retourna à sa tâche particulière, celle qui consistait à atteler 
la carriole au poney à franchir le temps à l’aide du tube de cuivre 
(qui commençait et aboutissait maintenant à la boîte contenant 
le mécanisme actionné par les pédales) et de bouts de fil de fer et 
de courroies de cuir fixés aux brancards et à divers appendices 
disponibles. Et le général Pollard, après un dernier regard 
malheureux vers le bricolage, sortit afin de s’apprêter pour la 
grande tâche qui l’attendait. 

Une demi-heure plus tard, tout était au point. Bluebelle, dans 
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ses plus beaux atours, avait empli deux valises et un sac de 
voyage. Le sergent Leatherbee, botté, chaussé d’éperons, casqué 
et armé, avait chargé dans la carriole les provisions requises, 
‘ainsi que quelques bouteilles du bourbon préféré du général et 
une caisse de bière, sous l’œil réprobateur de Mme Leatherbee. 
Papa Schimmelhorn avait sorti de la Stanley Steamer trois 
pendules à coucou dans leurs boîtes en carton et en avait fait la 
démonstration à l’intention d’Ermintrude. Enfin, le général avait 
fait une apparition majestueuse. Il portait son casque de la 
Seconde Guerre mondiale, arborant ses cinq étoiles, et son 
ceinturon de cuir d’avant la guerre, auquel étaient suspendus non 
seulement son revolver d’ordonnance, mais aussi le splendide 
sabre d’honneur offert à son grand-père par les citoyens 
reconnaissants de Fredericksburg ; et il n’avait pas oublié ses 
jumelles. 

Il contempla ses troupes avec satisfaction. « Au rapport, 
sergent ! » 

— «Tous présents ou excusés, mon général ! » 

— «Très bien. Nous nous dispenserons d’inspection. Papa 
Schimmelhorn, vous pouvez vous mettre en selle. Le sergent 
Leatherbee montera en croupe, et Mile Ermintrude dans la 
carriole avec Mme Bottomley et moi. A mon commandement, 
nous... » 

Il fut alors interrompu par un torrent de paroles jailli de la 
bouche de Mlle Ermintrude, à qui Papa Schimmelhorn avait 
chuchoté une traduction simultanée. Elle ne voyagerait pas à 
l’arrière avec ce vieil homme - elle ne lui faisait pas confiance. 
Elle voulait monter en croupe derrière le grand magicien, qui 
était si gentil et si fort. 

Le général digéra le message et céda de mauvaise grâce. 
Bluebelle ricana impoliment depuis son siège, parmi les bagages. 
Le général, rassemblant toute sa dignité, monta dans le véhicule 
et s’assit à côté d’elle, ses genoux touchant presque son menton ; 
le sergent le suivit. Papa Schimmelhorn et Ermintrude 
enfourchèrent le poney à franchir le temps. 

« En avant ! » commanda le général Pollard. 
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— « Hue ! » cria Bluebelle. « Taïaut ! » 

L'un des coucous déclama son texte quatre fois d’une voix 
rauque. 

Puis tous les passagers, le poney à franchir le temps et la 
carriole se brouillèrent, prirent une teinte vaguement violette et 
disparurent. 


Dame Ermintrude avait bien tenté de dire la vérité toute 
simple quand elle avait affirmé n’avoir touché aucune des 
commandes ; mais elle s’était trompée car, en montant, sa robe 
avait accroché un levier. C’est ainsi que la pauvre Camélia Jo 
Pollard dut souffrir quelques minutes difficiles, qui autrement lui 
auraient été épargnées. 

Quand elle ‘apparut pour la première fois avec la machine 
temporelle dans la grande salle du chäteau de 
Drachendonnerfels, sa stupéfaction ne fut pas plus grande que 
celle de la multitude assemblée en ces lieux. Elle regarda autour 
d’elle, vit les épées, les lances, les cottes de mailles et les visages 
féroces, et fut prise de panique. Elle bondit de la machine, se 
précipita de droite et de gauche, poussa un cri à glacer le sang, 
fut attaquée par un grand chien écumant, se réfugia derrière un 
énorme barbu blond coiffé d’un casque à cornes, fut sur l’ordre 
de quelqu’un saisie par deux chevaliers, puis amenée devant un 
archevêque mitré aux yeux pénétrants qui semblait déterminé 
tout à la fois à la questionner et l’exorciser. C’est au milieu de 
cette confusion qu’Ermintrude fila imprudemment sur le cheval 
magique — ce qui ne contribua guère à arranger les choses. Le 
père d’Ermintrude, le Graf Rudolf, visage coloré à favoris, aussi 
imposant qu’un baril de bière, fendit la foule à grands pas depuis 
son siège surélevé et lui demanda ce qu’elle avait fait de sa fille 
bien-aimée. L’archevêque le mit aussitôt en garde contre un 
excès de rudesse à l’égard d’une sorcière qui, ils l’avaient vu, 
possédait de terribles pouvoirs inconnus. Et Mme Pollard, ne 
comprenant rien à tout cela et voyant qu’il était apparemment un 
homme de Dieu, éclata en sanglots, tomba à genoux devant lui, 
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l’implora de la sauver et baisa son crucifix — ce qui était bien sûr 
la meilleure chose à faire, car toute l’assistance fut aussitôt 
partagée en deux factions : l’une terrorisée à la pensée qu’elle fût 
une mauvaise sorcière et sans doute un agent des Tatars, l’autre 
persuadée qu’elle était une bonne sorcière envoyée par Dieu pour 
les sauver de l’ennemi. Le tumulte faisait rage, certains clamant 
bruyamment qu’on devait sans tarder la trainer devant les 
bourreaux, d’autres qu’il fallait lui donner des présents, la 
nourrir de riches viandes et de façon générale s’efforcer de 
gagner ses faveurs. Plusieurs femmes poussèrent des cris 
perçants. Puis l’archevêque posa la main droite sur sa tête en 
signe de protection et fit remarquer que les mauvaises sorcières 
ne baisaient pas les crucifix, plaisant sagement que toute 
décision malavisée risquait non seulement de leur aliéner une 
alliée puissante, mais aussi de mettre en danger la pauvre 
Ermintrude disparue. 

Et c’est alors que revint le cheval magique. 

Il revint de façon dramatique. Dans ce miroitement nacré 
irréel qu’est le voyage à travers le temps, alors que l’univers tout 
entier ne semble constitué que des voyageurs et de leur machine 
temporelle, le général Pollard avait été envahi par une idée 
alarmante. « Papa ! » cria-t-il. « Comment savons-nous qu’il n’y 
aura pas d’autres gens ? Ou d’autres choses ? Là, dans la salle, 
dans l’espace même où nous apparaîtrons ? » 

— « Ne fous inquiétez bas, garzson soldat ! » répondit Papa 
Schimmelhorn. « C’est impozible. Et de toute fazon, der crizdal 
dans la boîte émet une fibrazion, zo tout le monde recule de 
frayeur ! Auzi, cette fois-zi nous — comment dites-fous ? — nous 
ezayons de jell un beu' douzement, et chuste afant qu’ils nous 
foient, beut-être fous tirez le pistolet une fois ou deux en l’air. » 

— « Veillez-y, sergent Leatherbee, » dit le général. 

— «Bien, mon général.» Le sergent dégaina son pistolet. 
« Dès que M. Machin le dira. » 

Autour d’eux, la grande salle de Drachendonnerfels devint 
vaguement visible. Instinctivement, une partie de la foule faisait 
place et nette. 
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« Nous poufons foir, mais pour une seconde ils ne nous foient 
pas,» dit Papa Schimmelhorn. « Maindenant, fite afec le 
pistolet. » 

Le sergent Leatherbee repoussa le cran de sûreté. 

« Tirez !» 

Le 45 rugit trois fois dans la salle. 

Et ils apparurent. 

Un brouhaha les enveloppa : cris des hommes, braillements 
des femmes, hurlement de divers chiens, cliquetis d’acier. 

Aussitôt, Dame Ermintrude sauta du poney à franchir le 
temps, saisit l'énorme main de Papa Schimmelhorn pour le tirer 
derrière elle et se précipita vers l’endroit où se tenait son père, 
l’épée à demi tirée, face à eux. 

« Ermintrude ! » rugit-il joyeusement en l’enlaçant. « Tu es 
sauve ? » 

Et Ermintrude lui assura qu’elle l’était, qu’elle avait été traitée 
comme une reine par le bon magicien dont elle tenait la main et 
qu’elle avait pris pour Prêtre Jean, mais qui affirmait qu’il n’était 
que le Graf von Schimmelhorn - bien qu’il eût un château 
magique très loin de là, où l’on utilisait l’eau douce pour les 
étranges besoins — et qu’il allait les sauver des Tatars, et... 

Rudolf, comte von Kroissengrau, était un père aimant, et il 
était naturellement limité par les croyances et les goûts de son 
siècle. Mais il était solide, puissant, et son esprit équilibré et sa 
haute intelligence lui avaient permis, jusqu’alors tout au moins, 
de rester en vie et de maintenir l’intégrité de Drachendonnerfels à 
une époque des plus mouvementées. Contrairement aux hommes 
du vingtième siècle, il ne rejetait pas systématiquement toute 
allusion à des forces magiques ; en vérité, si elles lui semblaient 
bénéfiques, il était tout prêt à en profiter. Il demanda le silence, 
et l’obtint. Puis, très solennellement, il se présenta à Papa 
Schimmelhorn, récitant tous ses titres et les détails les plus 
importants de son lignage. 

Papa Schimmelhorn répondit dans le même esprit, s’attribuant 
un château dans les Alpes, mille hommes d’armes, un doctorat ès 
sciences secrètes de Princeton University, et un certain 
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nombre d’ancêtres et de parents soudain anoblis, dont Fifi 
Fledermaus, qu’il proclama baronne. Après cela, d’un air 
théâtral, il présenta le général et Mme Pollard comme le prince 
et la princesse palatins de Washington et du Potomac, et 
expliqua que le général était une véritable synthèse d'Alexandre, 
Scipion, Hannibal et César, et que si quelqu’un pouvait les 
sauver des Mongols, c’était lui. 

Le général descendit alors de la carriole et salua, imité par le 
sergent Leatherbee. Bluebelle, que Papa Schimmelhorn avait 
présentée comme dame de compagnie de Mme Pollard, les suivit 
et tenta une révérence maladroite. 

Contaminé par l’enthousiasme d’Ermintrude, le comte Rudolf 
fut favorablement impressionné. Il déclara que 
Drachendonnerfels était honoré d’une telle compagnie et que 
leur assistance contre l’ennemi était la bienvenue. « Je ne doute 
pas, » déclara-t-il avec un profond soupir, « que le prince soit un 
paladin de haut renom dans son propre pays. Malheureusement, 
mon château est maintenant plein de grands chefs sans armées. 
Les démons tatars en ont fait de la chair à pâté. Non, je crois que 
nous avons besoin ici davantage d’un magicien que de n’importe 
quelle quantité de grands généraux. Mais nous parlerons de tout 
cela plus tard. D’abord, nous allons festoyer ; puis Je vous 
montrerai Drachendonnerfels et ses défenses ; ensuite nous 
tiendrons conseil. Dans un moment, j’ordonnerai à mes hérauts 
de vous annoncer, après que vous ayez rencontré les hommes sur 
la force et la sagesse desquels je m’appuie le plus... » 

Ermintrude l’interrompit en lui chuchotant quelque chose 
dans l’oreille. 

— «Bien sûr ! » lui dit-il. « Je suis confus de n’y avoir pas 
pensé moi-même. Vous pouvez escorter ia nrincesse et sa dame 
de compagnie en des appartements appropriés afin qu’elle puisse 
se parer d’atours plus conformes à son rang et à sa dignité. » Et il 
s’inclina cérémonieusement vers Mme Pollard qui s'éloignait, 
suivie de Bluebelle chargée de tous les bagages. 

Puis Papa Schimmelhorn et le général furent présentés 
successivement à l’archevêque, qui s’appelait Albéric et était un 
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cousin du roi de Bohême, à divers comtes et barons, à un prieur 
des Templiers, à plusieurs magnats hongrois d’aspect fougueux, 
à un vieil homme des Carpates incroyablement sombre et 
couvert d’étranges cicatrices, et finalement, avec une fierté toute 
particulière, au blond géant à casque de Viking, qui — avait 
observé Papa Schimmelhorn - semblait incapable de détacher 
ses yeux de Bluebelle et fixait encore l’endroit où elle avait 
disparu. 

« Voici,» déclara le comte Rudolf, « Thorfinn Thorfinnson, 
qui commande maintenant nos troupes. C’est un guerrier fameux 
d’un lointain pays, qui a été fait baron par l’empereur. Il était au 
service du grand prince de Vladimir, jusqu’au moment où le 
grand prince s’est rendu aux Tatars et leur a juré fidélité. Il sait 
tout de ces Tatars et de leur façon de combattre, et il comprend 
même leur langue barbare. » 

Avec une nuance de regret, Thorfinn Thorfinnson reporta son 
attention vers Papa Schimmelhorn. « Sire comte et magicien, » 
déclara-t-il alors, «au cours de mes voyages j'ai vu de 
nombreuses merveilles. J’ai vu d’astucieux Finnois qui vendaient 
des sacs de vent, et d’autres qui pouvaient changer le plomb en 
or pur. Mais votre cheval magique n’est pas seulement le plus 
merveilleux, il est aussi le plus utile. » Son rire résonna dans la 
salle. « Peut-être peut-il prendre de vitesse les chevaux des Tatars 
— Dieu sait qu'aucun autre ne le peut ! » 

Soudain, le nom, l’accent et l’apparence de Thorfinn prirent 
leur place avec un déclic dans l’esprit du comte von Schimme- 
lhorn, qui se remémora un épisode de sa jeunesse dissolue, 
lorsqu’il avait suivi jusqu’à son village en Islande une jolie petite 
chatte appelée Ragnhild. Là, ils avaient pendant des mois 
scandalisé la communauté dans laquelle elle vivait, avant qu’elle 
n’épouse un pêcheur local et dise adieu au comte. Naturellement 
il avait appris à parler couramment la langue et se rappelait 
maintenant que l’islandais moderne différait très peu de l’ancien 
norvégien. | 

Thorfinn, à son grand étonnement, s’entendit héler dans sa 
langue natale. Il eut un mouvement de recul. Puis il tendit les 
bras et enlaça Papa Schimmelhorn dans une étreinte sauvage. 
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« Dieu soit loué ! » rugit-il. « Il nous a envoyé un vrai magicien, 
un magicien qui a vécu dans mon île natale ! Sire comte, dites- 
moi — votre mère pour le moins était certainement ma 
compatriote ? J’en suis sûr ! Maintenant, nous n’avons plus lieu 
de redouter les Tatars ! Vous et moi serons des frères jurés — je le 
jure par ce casque qui a appartenu à mon bisaïeul, le célèbre 
Havar mordeur-d’ours ! — et ensemble nous chasserons les 
Tatars de cette terre ! » 

Papa Schimmelhorn lui assena une tape dans le dos et 
répondit par des rugissements tout aussi joyeux. Il avait éprouvé 
plus de difficulté à comprendre le comte Rudolf et à se faire 
comprendre de lui qu’il n’en avait eu à communiquer avec 
Ermintrude. Thorfinn, se dit-il, serait d’une aide précieuse pour 
combler le fossé qui les séparait. 

Des explications furent alors données au comte et aux Pollard, 
et Papa Schimmelhorn traduisit avec déférence un bref discours 
du général à propos de la menace mongole à l’égard de la 
civilisation occidentale et de l’importance d’un commandement 
réellement efficace de la cavalerie, qu’il était prêt à assumer. Son 
message fut écouté dans le calme, mais avec un enthousiasme 
restreint. Le comte Rudolf remercia poliment Sa Grandeur pour 
son offre et le sentiment qui la suscitait, mais il était contraint de 
faire remarquer que Drachendonnerfels était un roc solitaire au 
milieu d’une mer de cavaliers, et que la cavalerie tatar était 
malhgureusement la seule disponible. 

Il les escorta à la maîtresse table, ordonna que furent versés de 
la bière et du vin, et accepta une bouteille de bourbon du général 
que lui offrit Papa Schimmelhorn. Le sergent Leatherbee monta 
la garde près du poney à franchir le temps et de sa carriole, 
dardant un regard soupçonneux sur les quatre chevaliers 
détachés par Thorfinn Thorfinnson pour l’assister. Mme Pollard 
reparut bientôt, les yeux maintenant secs, splendidement vêtue. 
Elle portait la robe de soirée créée pour elle à l’occasion de la 
victoire du général sur les Gnurrs, et un fantastique étalage de 
joyaux culminant en une tiare, que le treizième siècle était 
incapable de reconnaître pour du toc. Ermintrude la conduisit 
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jusqu’à la maîtresse table, la fit asseoir auprès de son prince 
palatin, général d’armée et prit sa propre place entre son père et 
le comte von Schimmelhorn, dont elle pressa subrepticement le 
genou sous la table. Sur l’ordre du comte, les hérauts firent leur 
numéro, et Papa Schimmelhorn impressionna énormément 
l’assemblée en offrant une pendule à coucou à Ermintrude et en 
en faisant plusieurs fois la démonstration. Puis ils festoyèrent, 
après que le comte Rudolf se fut excusé de la maigre chère qui 
leur était imposée par les vicissitudes de la guerre. Les serfs et les 
serviteurs s’affairaient, transportant des gigots fumants, des 
volailles rôties, des têtes de sangliers, du vin et de la bière — tout 
cela dans l’atmosphère odorante typique d’un château surpeuplé 
du XIII° siècle, où les principes d’hygiène militaire étaient peu 
répandus. 

Reniflant, le général Pollard en fit la remarque à sa femme. 
« Ils ne connaissent certainement rien à l’organisation d’une salle 
de mess, » lui dit-il. « Et je ne pense pas qu’ils apprécieraient mon 
enseignement. » 

Mme Pollard, rongeant la cuisse de cygne que le comte lui 
avait servie de ses propres mains, reconnut que c'était probable. 
« Mais de toute façon, » chuchota-t-elle, « je suis sûre qu’il n’y a 
rien de chimique, alors tu peux être tranquille de ce côté. Pour 
cette fois, je vais oublier mes calories. » 

Papa s’entretint avec Ermintrude, avec son père, et avec Thor-- 
finn Thorfinnson, assis près de lui. Il parla à celui-ci de la guerre 
contre les nurrs, à propos de laquelle Thorfinn promit de 
composer une saga, et il omit sagement de dire qu’ils venaient du 
futur, expliquant que la contrée du prince palatin s’étendait loin 
de l’autre côté de l’Océan, vers l’ouest. Thorfinn remarqua alors 
avec émerveillement que si elle se trouvait même au-delà de la 
Finlande, elle était en effet lointaine, ce qui écarta tout beso'n 
d’explications supplémentaires. 

Le général Pollard, pendant ce temps, découvrit avec joie qu'il 
n’était nullement aussi isolé linguistiquement qu’il l’avait tout 
d’abord supposé. Avant l’école militaire, il avait fréquenté une 
école de garçons privée, très réputée et très stricte, où pendant 
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six ans il avait étudié le latin, langue dans laquelle il excellait, 
ayant pratiquement mémorisé César, Livie, Polybe, et d’autres 
auteurs d’ouvrages d'intérêt militaire. Quand l’archevêque 
Albéric, son voisin, s’adressa à lui en cette langue, il faillit hennir 
de plaisir et se lança dans une dissertation sur les usages 
martiaux du cheval, qui non seulement impressionna 
l’ecclésiastique, mais le fit se demander momentanément si, par 
quelque miracle, le saint patron des chevaux n’avait pas été 
envoyé parmi eux. 

L’archevêque discuta de questions telles que savoir si les 
Tatars étaient le Fléau de Dieu, punissant les Chrétiens de leurs 
nombreux péchés, ou simplement des instruments de Satan. Le 
général, s’inclinant devant la supériorité de son expertise, se 
borna-aux Tatars et à leurs chevaux, et au meilleur usage qu’on 
pouvait faire de ceux-ci pour chasser ceux-là. Ils s’entendirent à 
merveille et, lorsque le rot final du comte Rudolf signala que la 
fête était terminée, s’ils n’étaient pas frères jurés ils étaient du 
moins amis. 

Le comte les entraîna pour une visite guidée de 
Drachendonnerfels et de ses défenses. C’était une formidable 
construction de pierre grise, couronnant et dominant une 
péninsule étranglée autour de laquelle coulait une rivière. Sur 
trois côtés, ses remparts surplombaient d’un air menaçant des 
falaises abruptes au-dessous desquelles s’étendait un terrain 
boisé en pente douce où campait une foule de réfugiés, avec leurs 
biens multicolores et leurs animaux domestiques. C’étaient ceux 
qui n’avaient pu trouver place dans le château lui-même. Ils 
venaient de près et de loin - Germains, Magyars et Bohémiens, 
et d’étranges hommes, de tribus encore plus étranges, autrefois 
inconnues dans l’Occident chrétien. Leurs odeurs et leurs bruits 
flottaient jusqu’en haut des murs. Çà et là s’élevait la fumée d’un 
feu ; et dans le lointain, clairement visibles, les centaines de 
cavaliers disciplinés d’un ‘uman mongol chevauchaient au grand 
galop derrière leurs étendards #7 queue de yack. 

«Les voilà!» annonça le comte Rudolf. «Sans merci. 
Infatigables. Razziant dans leur foulée, ils vont aussi loin en une 
journée que nous en une semaine, puis ils livrent bataille. Quand 
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nous croyons les tenir au piège, ils disparaissent ; quand nous les 
attendons le moins, ils apparaissent. Ce ne sont pas des démons 
— car ils meurent comme les autres hommes — mais des démons 
chevauchent certainement avec eux.» Il frissonna. « Venez ; 
tenons conseil. » 

Alors qu’ils se séparaient des dames, Thorfinn Thorfinnson 
s’attarda un peu avec son frère juré et lui chuchota à l’oreille : 
« Dame Bluebelle, est-elle mariée ? » 

Papa Schimmelhorn lui assura que, du moins pour le moment, 
elle ne l'était pas. 

— « Ah, ah ! » s’écria Thorfinn. « Voilà qui est bon ! Regardez- 
la — peau blanche et claire, épaisse chevelure, bonnes dents 
solides — et ses cuisses ! Jamais je n’ai vu de femme avec des 
cuisses aussi fortes. Je vous le dis, elle et moi engendrerions de 
fameux fils ! J’attendrai. Puis, quand nous aurons réussi contre 
les Tatars, peut-être lui parlerez-vous en ma faveur ? » 

Et Papa Schimmelhorn, qui était loin de considérer Bluebelle 
comme une jolie petite chatte, promit qu’il ferait de son mieux. 


Rudolf von Kroissengrau tint son conseil de guerre dans une 
tourelle qui dominait sa campagne ravagée par les Mongols. 
Etaient présents le prince palatin de Washington et du Potomac, 
Thorfinn Thorfinnson, l’archevêque Albéric, le comte lui-même, 
le prieur des Templiers, le vieil homme sombre des Carpates aux 
curieuses cicatrices, plusieurs membres plus ou moins élevés de 
la noblesse qui, ayant été privés de leurs forces armées par les 
Mongols, avaient perdu une grande partie de leur prestige, et 
Papa Schimmelhorn, qui se sentait plutôt déplacé parce qu'il 
n’était pas vraiment un homme de guerre et qu’il aurait de 
beaucoup préféré se trouver en compagnie d’Ermintrude. 

Le comte Rudolf ouvrit les débats en invitant le prince, en tant 
que chef illustre et noble du rang le plus élevé, à soumettre ses 
plans. Le général se leva, déclara modestement qu’il n’était qu’un 
simple soldat qui ferait de son mieux, puis, de façon élaborée, 
étayée de nombreux détails techniques, se mit en devoir de le sa- 
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tisfaire. Il parla tantôt en anglais, que traduisit Papa Schimme- 
lhorn, tantôt en un latin sonore qu'’interpréta l’archevêque. 


« Mais ce ne sont pas seulement ma longue expérience et ma 
connaissance des doctrines les plus avancées sur l’emploi de la 
cavalerie qui me persuadent qu’il est de mon devoir de vaincre 
l’ennemi tatar. Non, mes amis ! Réfléchissez - ma noble épouse, 
poussée par cette curiosité et cette faiblesse féminine qui nous 
sont familières à tous, a bondi sur le cheval magique, un cadeau 
du comte von Schimmelhorn, et a été instantanément transportée 
ici, à Drachendonnerfels ! Ensuite, dame Ermintrude, peut-être 
inspirée de façon identique, a pris sa place sur la selle et s’est 
trouvée aussitôt transportée vers moi. Qui peut douter que la 
main de Dieu m’ait conduit ici, où l’on a manifestement tant 
besoin de moi ? » 


Ils l’écoutèrent dans un silence plein de gravité ; quand il eut 
fini, le vieil homme des Carpates se leva, sollicitant du comte la 
permission de parler, puis, s’appuyant lourdement sur son 
énorme espadon, s’adressa à eux d’une voix aussi rauque que le 
grincement d’une porte de cachot. 

— «Grand prince, » dit-il, «je ne doute pas moi-même que 
votre arrivée soit en effet un miracle... » 

Tout le monde autour de la table hocha la tête. 

«.… mais pourtant nous ne devons pas lire trop hâtivement la 
volonté de Dieu, de crainte d’une lecture erronée. D’après ce que 
vous nous avez expliqué de la cavalerie de votre pays, je suis sûr 
que, avec le temps, vous pourriez nous bâtir une force avec 
laquelle les Tatars devraient effectivement compter. Mais vous 
nous avez dit que nous devions unir les rois et les princes de 
l’ouest, du nord et du sud, dont la plupart, malgré la menace des 
Tatars, sont à couteaux tirés. Votre Grandeur - même si vous 
apparaissiez en personne à chacun d’eux sur votre cheval 
magique —- même alors peu d’entre eux s’uniraient, ou il leur 
faudrait des mois de discussions. Permettez-moi de vous parler 
de ces Tatars ! » Sa bouche couturée se tordit sauvagement. « Ma 
citadelle, dans les Carpates, était inexpugnable. Depuis un siècle, 
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et un demi-siècle de plus, elle était demeurée inviolée. Sire, ils 
l'ont prise d’assaut et capturée en huit heures. Et cependant à 
leur première apparition, j’avais suivi les ordres de mon roi et 
envoyé des messagers sur les chevaux les plus rapides de la 
contrée pour le prévenir. Oui, ils ont prévenu le roi Bela, en sa 
cour à Budapest — et à l'instant même où ils le faisaient, les 
premières patrouilles tatares pénétraient dans les faubourgs de la 
cité ! Et pourtant mes messagers n’avaient eu d’autre tâche que 
de chevaucher. Les Tatars, par milliers, s’étaient durant ce temps 
livrés au viol, au pillage, au massacre, incendiant tout, et il ne 
leur avait pas fallu plus de temps pour arriver. Non, Votre 
Grandeur, avant que nous ne puissions unir les rois de la 
chrétienté, avant que vous puissiez former leurs armées, la 
chrétienté aurait disparu et les infâmes Tatars régneraient sur 
toutes les terres jusqu’à la Mer occidentale. Vos propres terres, 
dont le baron Thorfinn me dit qu’elles sont très lointaines, au- 
delà de tout ce que nous avons jamais imaginé, recèlent peut-être 
assez de puissants guerriers pour les contenir — mais avez-vous 
suffisamment de chevaux magiques pour nous apporter vos 
forces ? Nous devons certainement délibérer avec beaucoup de 
prudence et chercher à savoir si Dieu n’avait pas d’autre dessein 
lorsqu’Il vous a envoyé à notre aide avec ce grand magicien, ce 
dont... » il inclina la tête, «je Le remercie humblement. » 

Il y eut un murmure d’approbation, et l’archevêque dit avec 
tristesse : « Votre Grandeur, plus d’une fois nous avons envoyé 
des ambassades, implorant les rois et les princes de s’unir à nous 
- et ils ne nous prêtent jamais attention jusqu’au moment où les 
Tatars sont à leurs portes. Le seigneur Koloman a raison. A 
moins que vous ne puissiez franchir rapidement la mer avec vos 
puissantes armées, nous devons en effet trouver un autre 
moyen. » 

Le général Pollard, prêt à discuter, se rendit compte soudain 
que le manque d’unité de la chrétienté face aux Mongols n’était 
pas le résultat d’un manque d’efforts de la part de quelques 
hommes dévoués et prévoyants. Il soupira et, pour l'instant du 
moins, relégua à l’arrière-plan l’image qu’il avait de lui-même, 
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sabre au clair, à la tête d’une cavalerie surpassant toute armée 
existante depuis la guerre contre les Gnurrs. 

« Seigneur Koloman, » demanda le comte Rudolf, « de quelle 
façon pouvons-nous l’emporter si ce n’est avec nos épées ? Vous 
avez une grande expérience des choses de la guerre et des 
habitudes de nos ennemis. Quelles pensées vous viennent à 
l'esprit ? » 

— «Je ne sais pas,» dit lentement le seigneur Koloman ; 
« mais si nous ne pouvons pas espérer égaler la force des Tatars, 
alors je ne vois qu’une issue — les surpasser en finesse. Ce qui 
sera difficile, car ils ont la subtilité du serpent. Leurs espions 
sont partout. Partout se tapissent des traîtres à leur solde. » 


L'espace d’un instant, le découragement s’abattit sur la salle. 
Puis Thorfinn Thorfinnson éclata de son énorme rire. « Ami 
Koloman, tout cela, c’était hier ! Aujourd’hui nous avons un 
grand magicien, qui est devenu mon frère juré, et avec lui il a 
amené ce puissant capitaine. Oui, il y a des espions et des traiîtres 
partout, et la nouvelle de leur arrivée parviendra donc 
rapidement au prince Batu et à Subutai. Ils voudront aussitôt en 
savoir plus — rappelez-vous qu’ils n’agissent jamais sans 
connaître tous les détail relatifs à leurs ennemis. » 

— « Et que se passera-t-il alors ? » demanda le comte Rudolf. 


Deux ou trois des nobles vaincus s’agitèrent d’un air inquiet, 
et l’un d’eux prit la parole. «Ils. ils se concentreront et ils 
prendront ce château d’assaut sans souci des pertes ! Voilà ce 
qui se passera ! » 

Thorfinn Thorfinnson les domina soudain de toute sa hauteur. 
«Et vous serez tué!» rugit-il. « Avez-vous donc peur de la 
mort ? » 

Les nobles reculèrent d’effroi, et le rire de Thorfinn retentit de 
nouveau. « L’une des raisons pour lesquelles vous avez été 
défaits et vous trouvez ici, est que vous ne comprenez pas cet 
ennemi. Pensez-vous que Subutai soit stupide ? Il comprendra 
aussitôt qu’un magicien qui peut apparaître en un clin d’œil sur 
un cheval magique peut disparaître tout aussi vite ! Même si nos 
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murs tombaient, il n’en tirerait rien. Non, il essaiera des 
méthodes plus subtiles — et nous devons faire de même. » 

Il s’assit, et le comte Rudolf reprit la direction des débats. Le 
moral de chacun s’était raffermi, sauf peut-être celui du général 
Pollard ; et tout le monde se mit à discuter de ce qui pouvait être 
fait. La délibération se poursuivit pendant une vingtaine de 
minutes sans résultat notable. Puis, alors que l’on était sur le 
point de renoncer, l’archevêque prit le temps de prier pour que 
son esprit soit éclairé ; et sa prière fut exaucée ! 

« Nobles seigneurs, » déclara-t-il, « dans notre orgueil, nous 
avons grossièrement négligé notre premier devoir. Nous n’avons 
pas demandé l’avis du grand magicien que Dieu nous a envoyé ». 
Il se tourna vers Papa Schimmelhorn. « Sire comte, je sollicite 
votre pardon. Je vous en prie, éclairez-nous de vos sages 
conseils. » 

Depuis un moment, Papa Schimmelhorn n’avait pas eu l’esprit 
vraiment fixé sur les débats ; il essayait de trouver un moyen de 
tirer sa révérence avec grâce afin d’aller s’ébattre avec 
Ermintrude. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées, fronça 
pensivement les sourcils et, s’adressant au général, dit la 
première chose qui lui vint à l’esprit : « Garzson soldat, pourquoi 
ne bas emmenér beut-être quelques Mongols sur le poney à 
franchir le temps et dans la carriole ? Ils ne combrennent pas le 
foyache temporel, et nous leur montrons toude notre cafalerie. 
Alors beut-être ils ont peur et retournent chez eux en courant ? » 

Tandis que le général le fixait la bouche ouverte, assimilant 
cette suggestion, il l’expliqua aux autres en prenant soin de 
censurer son commentaire à propos du voyage temporel. 

Un silence choqué accueillit sa proposition suivi 
immédiatement d’une confusion de protestations alarmées, 
résumées au bout d’un moment par le prieur des Templiers. 

«Les Tatars n’ont pas d’honneur ! » s’écria celui-ci. « Des 
chrétiens ne peuvent leur faire confiance pour voyager avec eux 
dans le chariot magique car ce sont des suppôts de Satan, ils ne 
connaissent pas la peur! Alors comment pourraient-ils être 
effrayés, même par le terrible spectacle des armées du prince ? » 
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La réponse vint de Thorfinn Thorfinnson, qui leva d’abord une 
main formidable pour obtenir le silence. « Il est vrai, sire prieur, 
que les Tatars n’ont pas d’honneur au sens où nous l’entendons. 
Et il est vrai également qu’ils sont très valeureux. Mais cela ne 
veut pas dire qu’ils ignorent la prudence. Considérez avec quelle 
assiduité ils évitent les pièges que nous leur tendons pour frapper 
nos points faibles, mal défendus ! La solution que propose mon 
frère juré est pleine de périls, mais si les forces du prince sont 
effectivement aussi terrifiantes que nous l’avons entendu, Subutai 
peut fort bien décider qu’il y a plus à gagner dans la retraite que 
dans la conquête. En outre, avons-nous un autre choix ? » 

L’archevêque se tourna vers le général Pollard. « Votre 
Grandeur, » dit-il, «considérez-vous que ce plan ait quelque 
mérite ? » 

Les yeux du général s’allumèrent de nouveau. Une fois encore, 
il se vit, si on effectivement à la tête d’une armée montée, du 
moins dans une position où il pourrait décider de leurs destinées. 
Il se sentit inspiré et se dressa majestueusement. « Ecoutez ! » 
proclama-t-il, « tel sera mon message aux Tatars — que lorsqu'ils 
apercevront la cavalerie de mon pays et celle de ses voisins, ils 
prendront aussitôt la fuite ! Je leur dirai que, en tant que prince 
palatin de Washington et du Potomac, je désire épargner à mes 
vassaux et à mes alliés le souci et la peine de faire franchir à nos 
puissantes forces la grande Mer occidentale, mais que s’ils ne se 
retirent pas instantanément en Asie, je le ferai assurément, car 
nous aussi sommes des chrétiens et vos frères ! S’ils persistent, je 
les anéantirai jusqu’au dernier. Tel est mon message ! Qu'il soit 
porté aux Tatars! Et Papa - je veux dire le comte von 
Schimmelhorn - et moi-même leur montrerons que ce n’est pas 
là une vaine menace ! » 

Le latin est une langue splendide pour de tels discours, et le 
général fut terriblement impressionnant. Quelques protestations 
furent timidement bredouillées et finalement s’éteignirent. Un 
esprit nouveau semblait soudain animer la salle. Des 
acclamations sauvages s’élevèrent, surtout de la part des 
Hongrois, accompagnées de féroces cliquetis d’armes. 
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«Bien !» gronda le seigneur Koloman. «Il est préférable 
d’avoir un plan que de ne pas en avoir. Il vaut mieux agir contre 
les Tatars que d’attendre qu’ils nous massacrent! Votre 
Grandeur, permettez-moi de leur porter votre message. » 

— «Seigneur Koloman,» dit Thorfinn, «attendons jusqu’à 
demain. La nouvelle parviendra bien assez tôt au prince Batu et 
à Subutai, soyez-en assuré ! Tout le monde a déjà vu le cheval 
magique apparaître parmi nous, disparaître avec dame 
Ermintrude, et réapparaître avec le chariot et mon frère juré, et 
Leurs Grandeurs, et l’officier de Sa Grandeur, et la délicieuse 
dame Bluebelle. Ces merveilles ont sans aucun doute été déjà 
rapportées à nos ennemis. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à 
nous targuer partout des armées que le prince va envoyer à notre 
aide. Si je ne me trompe, ils nous dépêcheront des ambassadeurs. 
Qu’en pensez-vous, comte Rudolf ? » 

Le comte hocha la tête. « Je pense de même, » dit-il. « Et nous 
ferions bien de parlementer avec eux, ici ou en terrain découvert, 
plutôt que dans leur camp où ils peuvent préparer toutes sortes 
de traîtrises. Nous attendrons. Et maintenant... » il frappa dans 
ses mains pour appeler les serviteurs, « ….buvons et parlons de 
choses moins graves. » 

Les dames furent escortées jusque dans la salle, Camélja Jo 
Pollard débordante d’excitation d’être traitée comme une 
princesse palatine, Ermintrude avide de rejoindre son grand 
magicien, et dame Bluebelle, maintenant parée de quelques-unes 
des babioles les plus clinquantes de Mme Pollard, resplendissant 
d’une vitalité de bon aloi qui arracha immédiatement un cri 
d’admiration à Thorfinn Thorfinnson. 

Bluebelle donna un coup de coude fa:ulier à Papa 
Schimmelhorn. « Eh, » dit-elle, « ce grand Scandinovien est un 
beau morceau de vrai mâle, Popa. Regardez-moi ces muscles. 
Comment vous avez dit qu’il s’appelait ? » 

- «C’est Thorfinn Thorfinnson,» répondit Papa 
Schimmelhorn. « C’est un baron. » 

Sans quitter Bluebelle des yeux, Thorfinn émit sur un ton excité 
un chapelet de paroles en vieux norvégien. 
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— «Dites, de quoi il parle ? » demanda-t-elle. 

- «Ho-ho-ho ! Il parle de fous, Frau Bluebelle. Il dit qu’il 
fous aime bien harze que fous afez un gros derrière, et 
qu’enzemble fous et lui feriez des fils figoureux ! » 


Bluebelle minauda d’un air modeste. « Dites à ce benêt 
qu'avec un grand Suédois comme lui, ça risque d’en valoir la 
peine, » dit-elle, et elle tourna au rose vif. 


Quand Papa Schimmelhorn eut transmis ces paroles, Thorfinn 
rugit joyeusement et gonfla la poitrine à en faire éclater son 
surcot. Puis lui et Bluebelle, dûment chaperonnés par une 
servante, s’éloignèrent en direction des remparts ; et Ermintrude, 
repoussant son magicien dans un coin confortable, se pelotonna 
contre lui et demanda qu’il lui raconte tout ce qui avait été dit et 
dans combien de temps le prince allait chasser les Tatars. 


Il y eut de longues et sérieuses discussions avant la tombée de 
la nuit, car le comte Rudolf, Thorfinn, l’archevêque et le seigneur 
Koloman étaient unanimement convenus qu’il fallait envisager 
toutes les éventualités. Le général leur fit la démonstration de ses 
jumelles, qui furent alors confiées à un paladin d’élite avec 
mission d’observer tout mouvement de l’ennemi. Le sergent 
Leatherbee déclara qu’aucune tentative n’avait été effectuée 
contre le poney à franchir le temps et sa carriole, et que les 
chevaliers détachés à sa garde par Thorfinn étaient toujours à 
leurs postes. Puis, sur les instructions de Papa Schimmelhorn, le 
poney, la carriole et le reste furent cérémonieusement transportés 
à l’étage supérieur, où on lui avait assigné une chambre attenante 
à celle dont les Polard avaient été honorés — chambres que le 
comte réservait d’habitude aux visiteurs royaux. 

A ta requête polie du général, transmise par l’archevêque, on 
les laissa seuls. 

Le général Pollard s’assit lourdement et s’épongea le front. 
« Papa, » dit-il, « je n’aurais jamais cru que sauver l’Europe des 
Mongols présenterait autant de problèmes. » 
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— « Ne fous inquiédez pas, garzson soldat, » dit en riant Papa 
Schimmelhorn. « Thorfinn Thorfinnzon sait tout de ces Mongols, 
und maindenant il est amoureux de Bluebelle, alors tout 
marchera bien. » 

— « Bluebelle Bottomley et ses amours, » dit le général avec 
raideur, « n’ont rien à voir avec les problèmes militaires que nous 
devons affronter. Si nous voulons effectivement emmener des 
représentants mongols pour une visite temporelle de la meilleure 
cavalerie du monde, il faudra que je prépare très soigneusement 
notre itinéraire. Nous devons leur montrer la meilleure cavalerie 
occidentale au combat, pas simplement à la parade. » 

— «Beut-être Lidtle Big Horn et le chénéral Custard ? » 
suggéra complaisamment Papa Schimmelhorn. 

— « Ce n’est pas précisément ce que j’avais à l'esprit, » dit le 
général avec une nuance de mépris. « Nous devons produire sur 
leurs esprits, un terrible impact afin qu’ils ne doutent pas de 
notre supériorité ! J’ai choisi plusieurs batailles qui devraient 
convenir, mais vous dites qu’il vous faut la latitude et la 
longitude exactes, sans parler de la date et de l’heure et de la 
configuration du terrain, et je n’ai pas les données nécessaires 
avec moi. » 

- «Ça ne fait rien. Nous ain chuste sauter sur le poney 
et aller à la maison, et fous poufez férifier tout ze qu’il faut, et 
nous refenons chuste quand nous zommes partis. Perzonne ne 
saura, sauf le sergent et ma bedite Ermintrude. Che fais lui 
demander zi beut-être elle feut nous accompagner. » 

Le général grommela qu’il s’agissait de choses sérieuses, et 
qu’ils ne pouvaient se permettre de telles distractions. Mais Papa 
Schimmelhorn l’induisit facilement en tentation. « Garzson 
soldat, » dit-il, « che fous le dis — cette fois-zi fous poufez monter 
le poney. Il est temps d’apprer£::, maindenant, et che fais fous 
montrer. Ermintrude et moi, nous foyacherons enzemble dans la 
carriole. » 

Quelques minutes plus tard, il revint avec dame Ermintrude, 
qui semblait enchantée de la perspective. Puis il recommanda au 
général de ne pas toucher les commandes, inséra dans le 
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mécanisme une petite pièce qu’il avait préalablement retirée afin 
de prévenir une quelconque traîtrise, et ils partirent. Bien qu’il 
soit difficile au cours d’un voyage temporel de mesurer le temps 
écoulé, il fut assez long pour permettre au couple, dans la 
carriole, d’améliorer des relations déjà très étroites, et au général 
de se laisser griser par les joies de la chevauchée temporelle. Ce 
dernier, quand ils se matérialisèrent de nouveau dans l’écurie, 
avait perdu son air contraint ; et non seulement il leur ouvrit la 
porte de sa maison, mais il les invita à se servir des 
rafraîchissements. Tandis que le général s’éloignait vers son 
bureau en sifflotant Garry Owen, Papa Schimmelhorn souleva 
vivement Ermintrude dans ses bras musclés, la laissa lui poser 
une petite caisse de bière sur l’épaule et disparut avec elle vers 
l'étage supérieur. 

Il fallut au général plus d’une heure pour effectuer ses 
recherches, et il passa vingt minutes supplémentaires au 
téléphone à se faire confirmer certains détails par le Pentagone. 
Lorsque tout fut prêt, il avait quatre dates, accompagnées des 
lieux : 18 juin 1815, Waterloo ; 25 octobre 1854, Balaclava ; 9 
juin 1863, Brandy Station, Virginie; 2 septembre 1898, 
Omdurnan, Soudan. I] avait aussi des cartes détaillées de chaque 
localité et des diagrammes des combats importants qui s’y 
étaient déroulés. 

Ermintrude apparut, ébouriffée et radieuse et Papa 
Schimmelhorn, tout aussi ébouriffé, avait l’air d’avoir avalé un 
gros Canari, mais le général le remarqua à peine. « Il faut que je 
monte ce cheval plus souvent, Papa ! » s’exclama-t-il en sautant 
en selle. « C’est merveilleux ! Tout à fait comme le steeple- 
chase ! » 

— «Prenez chuste garde de ne bas toucher les bidules, » 
conseilla Papa Schimmelhorn. « Zeulement pompez les 
pédales. » 

Ils revinrent sans anicroche une seconde seulement après 
avoir quitté Drachendonnerfels et Ermintrude, embrassant son 
magicien, se retira pour faire un brin de toilette. Le général était 
enthousiasmé. « J’espère que ces Mongols nous enverront 
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quelqu’un qui comprenne réellement la science de la guerre ! » 
s’exclama-t-il. Puis il se mit en devoir de montrer à Papa 
Schimmelhorn exactement où et quand ils devraient aller le jour 
suivant, esquissant des schémas précis afin de pouvoir observer 
sans trop risquer un coup de fusil, de lance ou de sabre, et 
spéculant sur le choc psychologique que les émissaires mongols 
étaient certains de subir. 

Ils se retirèrent tôt après la tombée de la nuit, Papa 
Schimmelhorn vers d’agréables rêves de jolies petites chattes, le 
général vers de fantastiques chevauchées sur des bêtes 
fabuleuses, des combats héroïques contre de terribles ennemis, et 
de lourds volumes d’histoire où son nom et sa gloire étaient 
enregistrés de façon indélébile. Tous deux furent réveillés peu 
après l’aube par Thorfinn et le sergent Leatherbee. 

« Les Tatars sont arrivés ! » annonça Thorfinn. 

— « Les maudits macaques sont là ! » déclara le sergent. 

Les Mongols étaient en effet arrivés. Bien qu’ils fussent restés 
à distance respectueuse des défenses de Drachendonnerfels, qui 
interdisaient l’étranglement de la péninsule aux assaillants venus 
par voie de terre, leur nombre semblait écrasant. Le général 
Pollard lui-même, à leur vue, fut terriblement impressionné ; 
chaque tuman était constitué de dix mille hommes, et il devait y 
avoir près de douze tumans. En outre, un camp formidable avait 
été établi à quelque distance, avec ses grands chariots et ses 
énormes’tentes de feutre, ses troupeaux, ses postes de garde et ses 
feux de cuisine. 

« Que vont-ils faire maintenant ? » demanda le général. 

- «Le baron Thorfinn dit qu’ils vont attendre, » répondit 
l’archevêque ; «ensuite ils feront de leur mieux pour nous 
effrayer. Quant à moi, je dois confesser que c’est déjà fait. » 

Les Mongols attendirent. Ils se livrèrent à des exercices 
martiaux et des déploiements de cavalerie. Ce n’est que vers midi 
que leurs émissaires apparurent — un groupe de trois hommes se 
dirigeant avec une solennelle lenteur vers la levée d’accès. 

Le comte Rudolf, le prieur des Templiers et un Magyar qui 
parlait.la langue des Mongols sortirent à leur rencontre. 
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Le porte-parole des Mongols exigea la reddition immédiate du 
château et de tous ceux qui l’occupaient, y compris le magicien 
et son cheval. 

Le comte Rudolf refusa sèchement même de lui adresser la 
parole, car son interlocuteur n’était qu’un commandant de 
régiment, indigne de traiter avec des princes. 

Les négociations furent interrompues, et il y eut d’autres 
démonstrations guerrières. Puis une nouvelle délégation 
s’avança ; elle était cette fois dirigée par le commandant d’un 
tuman et comprenait un neveu du prince Batu. Le comte Rudolf 
transmit d’un ton arrogant le message hautain du prince palatin 
de Washington et du Potomac, et la délégation s’en retourna. 

Une heure plus tard, le neveu du prince Batu revint seul. Son 
oncle, déclara-t-il, allait envoyer un groupe de trois hommes 
pour embarquer sur le cheval magique et le chariot vers la 
contrée de l’étrange prince et voir s’il disait la vérité. Ils se 
rencontreraient à mi-chemin entre le château et la horde. 
Ensuite, s’il leur arrivait de ne pas revenir, ou si, à leur retour, ils 
disaient avoir été dupes d’un mensonge, Drachendonnerfels 
serait assailli, rasé, et toutes les créatures vivantes qu’il contenait 
massacrées sans pitié. 

L'effet de tout cela sur Papa Schimmelhorn ne fut nullement 
positif. Il dit au général qu’il préférerait de beaucoup retourner 
de quand et où ils venaient, où un homme pouvait passer son 
temps à chasser de jolies petites chattes dans la paix et 
l’abondance ; et l’argument selon lequel il laisserait ainsi en plan 
la civilisation occidentale le laissa complètement froid. Ce n’est 
que lorsque Ermintrude intercéda physiquement qu’il finit par 
consentir à cette solution. 

Le général Pollard et le sergent Leatherbee s’armèrent. 
Thorfinn Thorfinnson, après des adieux émouvants à Bluebelle, 
fit de même. Au loin, on voyait déjà leur contrepartie mongole se 
mettre en route et, dans une fanfare de trompettes bruyantes, la 
poterne du château s’ouvrit pour eux. Un détachement monté de 
la garnison se tenait prêt à foncer à leur secours en cas de 
nécessité. 
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« Attendez que nous soyons à environ vingt mètres d’eux, » 
ordonna le général, « et apparaissez alors parmi nous avec le 
poney et la carriole. » 

- «OK., garzson soldat,» répondit Papa Schimmelhorn, 
sans grand enthousiasme. 

Le général Pollard et Thorfinn Thorfinnson s’élancèrent 
résolument, suivis à une longueur par le sergent Leatherbee et un 
homme d’armes, qui avait pour mission de garder les chevaux. 
Les quatre Mongols approchaient dans une formation identique. 
Alors que diminuait l’espace les séparant, il n’y eut aucune 
tentative d’attaque ni d’intervention. 

Le général vit que le plus vieux des Mongols de tête était un 
homme d’une soixantaine d’années, plus grand que la moyenne 
de ses compatriotes, encore mince, et dur comme de la corne ; il 
était casqué et cuirassé d’acier et de cuir laqué, manifestement 
vêtu à la façon mongole, mais il portait un cimeterre doré et 
incrusté de pierreries de facture persane. 

A cet instant, Thorfinn lui saisit le bras. « Regardez ! » siffla-t- 
il. « C'est Subutai lui-même ! » 

Le général Pollard ne comprit pas tout, mais le nom lui était 
parfaitement familier. Un frémissement le parcourut à l’idée de 
rencontrer un chef qui avait réellement chevauché en conquérant 
depuis les déserts de Mongolie jusqu’au Danube, depuis l’Inde 
jusqu’au nord de la Moscovie — un frémissement accompagné 
d’une certaine appréhension. Il réalisa, avec un frisson glacial, 
qu’une cavalerie imposante serait effectivement nécessaire pour 
impressionner ces yeux de basalte. 

Le‘compagnon de Subutai était beaucoup plus jeune, accoutré 
de façon similaire, mais portant de plus un arc et deux pleins 
carquois ; et il était suivi d’un homme imposant aux yeux 
asiatiques et au nez assyrien, accompagné lui-même d’un simple 
soldat. 

Puis, à point nommé, Papa Schimmelhorn se matérialisa avec 
le poney à franchir le temps et la carriole. « Nous foilà, garzson 
soldat ! » cria-t-il, et il adressa un signe des plus amicaux à 
Subutai, qui ne répondit pas. 
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Les Mongols approchaient maintenant plus prudemment. Ils 
contournèrent le poney à franchir le temps, observant avec des 
visages de pierre leurs futurs compagnons d’excursion 
temporelle. Puis de froides présentations furent échangées. Le 
plus jeune Mongol était un autre parent de Batu, et l’homme au 
nez assyrien était un officier d’origine incertaine, possédant 
quelques connaissances de latin. 

« Nous sommes honorés, » dit le général Pollard, « que le 
fameux orlok Subutai nous prouve sa confiance en venant 
personnellement observer la puissance de nos armes. » 

Subutai répondit sèchement qu’il ne s’agissait nullement de 
confiance, car le monde savait ce qui arrivait à ceux qui étaient 
assez stupides pour vouloir trahir les Mongols. « Si vos forces 
sont effectivement aussi formidables que vous le dites, » déclara- 
t-il, « alors il convient que j’en juge moi-même, et non un officier 
de moindre expérience. Si elles ne le sont pas... » Il fit un geste en 
direction de la horde, derrière lui. 

Chaque délégation mit pied à terre et les rênes furent confiées 
aux gardes. Courtoisement, le général s’inclina devant Subutai, 
indiquant qu’il devait monter le premier dans la carriole ; puis il 
suivit, et les deux chefs s’assirent côte à côte. Thorfinn et le jeune 
Mongol s’installèrent près d’eux et, enfin, l’homme au nez 
assyrien et le sergent Leatherbee se tassèrent dans l’espace 
restant. La carriole était comble, et ses faibles ressorts 
protestèrent tristement. 

«A Waterloo ! » lança le général. 

— «En route ! » cria Papa Schimmelhorn ; et, se penchant en 
avant, il se mit à pédaler vigoureusement. 

Ils se brouillèrent à la vue des autres, et le miroitement nacré 
les enveloppa ; leurs hôtes mongols, trop disciplinés pour 
montrer un signe de peur quelconque, jetaient néammoins autour 
d’eux des regards d’appréhension. 

Puis le monde se reforma autour d’eux, un monde verdoyant 
tout humide d’une pluie récente - un monde où grondait le 
tonnerre, tonnerre lointain dans le ciel et tonnerre plus proche 
des canons des deux armées en lutte dans la vallée, plus au sud. 
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Le général Pollard avait choisi avec précision le lieu et le 
moment de l'intervention. Il était environ deux heures et les 
divisions d’infanterie d’Erlon, progressant en denses phalanges, 
avaient enfoncé les défenses de Papelotte et de La Haye, dispersé 
aux quatre vents une brigade hollando-belge, et s’avançaient sur 
la crête où l’infanterie de Picton était prête à s’élancer. 

L'intérêt de Subutai était à présent réellement éveillé. « Nous 
avons utilisé nous-mêmes de telles machines à tonnerre à Kaï 
Feng-fu, » commenta-t-il, « mais jamais en tel nombre ni avec un 
tel effet. » 

A travers ses jumelles, le général aperçut Picton contre- 
attaquer, et le vit mourir. Puis il vit ce pour quoi il était venu : la 
grande charge des deux brigades de grosse cavalerie, l’Union 
Brigade, constituée des Royal Dragoon:s, des Iniskillings et des 
Royal Scats Grey, et la Househod Brigade des Life Guards, des 
King's Dragoon Guards et des Blues. Elles fondirent sur 
l'infanterie et la cavalerie françaises qui appuyaïient les hommes 
d’Erlon. Elles emportèrent tout sur leur passage, puis, ignorant 
leurs propres clairons qui sonnaient la retraite, traversèrent la 
vallée jusque dans les griffes du gros des troupes de Napoléon - 
où elles furent taillées en pièces. 

Le général Pollard avait partagé ses jumelles avec Subutai. 
« Eh bien, sir ! » s’écria-t-il. « Que pensez-vous de cela ? » 

— « Au début, » répondit le vainqueur de Moscou, « j’ai pensé 
qu'ils étaient brillants. Mais ils semblent avoir peu de bon sens et 
de discipline. Ils auraient dû se reformer et battre en retraite 
immédiatement, car ils auraient ainsi perdu très peu d’hommes et 
auraient pu accomplir de nombreux autres exploits. De plus, 
leurs chevaux sont gros et mous. Ils sont sans doute incapables 
de pourvoir à leur propre subsistance et doivent être nourris 
comme des enfants, et je doute qu’ils puissent endurer les 
épreuves mieux que les chevaux des Teutons ou des Polonais. » 

Cette brève critique ne perdit rien à la traduction, mais elle ne 
parvint pas à démonter le général Pollard. Il assura qu’ils 
allaient se rendre dans un autre secteur du champ de bataille et 
demanda à Papa Schimmelhorn de faire un bond en avant 
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d’environ une heure. Lorsqu'ils réapparurent, le maréchal Ney 
venait tout juste de lancer ses escadrons contre les lignes 
anglaises, chargeant sur le terrain boueux contre les canons à 
boulets doubles et les carrés de roc de l’infanterie anglaise. Ils 
regardèrent les escadrons charger et s’effriter, charger à nouveau 
et mourir; et le général, hennissant presque d’excitation, 
s’exclama que si seulement il avait eu, /ui, le commandement, 
l’histoire eût été différente ! 

L'opinion qu’émit Subutai à propos du maréchal Ney n’avait 
rien de flatteur. « Jamais, » affirma-t-il, « je n’ai vu un chef doué 
d’autant de génie pour faire massacrer ses propres hommes. 
Prince de l’Ouest, il vous faudra me montrer d’autres spectacles 
pour m’impressionner ; jusqu’à présent, même avec les machines 
à tonnerre, je n’ai rien vu qui m’effraie, ni aucune force que nous 
ne puissions vaincre avec notre manière de guerroyer. » 

A cet instant, ils furent eux-mêmes assaillis par un petit 
groupe de cavaliers traînards, qui paraissaient être des 
Brunswickers à moitié formés, et furent rapidement dissuadés 
par deux flèches du jeune Mongol, quelques balles précises du 45 
du sergent et un coup tranchant de l’épée de Thorfinn. Quatre 
d’entre eux restèrent sur le terrain, deux s’enfuirent en hurlant 
avec leurs compagnons, et le sergent Leatherbee récupéra en 
guise de souvenir un excellent sabre de cavalerie et un casque de 
dragon. 

L’incident avait mis Subutai de meilleure humeur et, quand le 
poney à franchir le temps les transporta à Balaclava, il observa 
la charge de la Brigade lourde de sir James Scarlett - composée 
des mêmes -régiments qui avaient formé l’Union Brigade à 
Waterloo — avec approbation, remarquant que son chef, au 
moins, était un homme résolu et non pas un idiot. La charge de 
la Brigade légère, malheureusement, =é.ruisit cette bonne 
impression, et il laissa clairement entendre que si lord Cardigan 
avait été mongol, son sort eût certainement été des plus pénibles. 

Le général Pollard était quelque peu démoralisé. Il fit 
remarquer à Subutai qu’un commandement défectueux ne 
retirait rien aux qualités intrinsèques des troupes concernées qui, 
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‘avec un chef plus compétent - lui, par exemple — seraient 
capables d’accomplir d'innombrables miracles militaires. 
Subutai répliqua, sur un ton assez léger, qu’il en doutait. 


L’arrêt suivant fut Brandy Station, le plus important combat 
de cavalerie de la Guerre civile. Pendant un moment, le général 
pensa avoir enfin commencé à communiquer son message à 
Subutai, car celui-ci observa les charges et les contre-charges 
avec un intérêt grandissant, jusqu’au moment où la cavalerie 
fédérale, n’ayant pas réussi à capturer Stewart et son quartier 
général, battit en retraite. Les commentaires de l’orlok 
dissipèrent son optimisme, car l'intérêt de Subutai était 
grandement excité par les petites machines à tonnerre que de 
nombreux soldats tenaient, comme le sergent Leatherbee, d’une 
seule main. Pour le prince de l’Ouest, l’espoir de sauver des 
Mongols la civilisation occidentale commençait à paraître bien 
mince. 

Discrètement, il tint conseil avec le comte von Schimmelhorn. 
« Je ne comprends rien à cet homme, » dit-il. « Je lui ai montré le 
meilleur de la cavalerie occidentale en action, et il n’est pas le 
moins du monde impressionné. Il faut que nous essayions une 
fois encore. Nous allons nous rendre à Omdurnan, et il pourra 
regarder les Anglais charger à travers toute l’armée derviche. 
Mais je dois avouer que je n’ai pas envie d’écouter ses 
commentaires. Papa, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, cette 
fois-ci j’aimerais monter le poney. » 

- «O.K., garzson soldat,» dit Papa Schimmelhorn, 
sincèrement désolé de l’échec. « Seulement, rappelez-fous — 
chuste les pédales, et ne touchez bas les bidules. » 

Il attendit que le général eût enfourché le poney et se joignit 
aux voyageurs dans la carriole, parvenant tout juste à prendre 
place auprès de son frère jé qui, enflammé par la soif du 
combat, grommelait à propos de toutes ces splendides occasions 
manquées. Il adressa un clin d’œil à Subutai : « Bientôt, Herr 
Mongol, » promit-il, « nous fous mondrons quelque chose beut- 
être fous n’oublierez bas. » 
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Le général se mit à pédaler. Le miroitement nacré les 
enveloppa et un moment s’écoula. Puis, soudain, un soleil 
accablant, un vent de fournaise, et ils furent entourés 
d’explosions, de cris et de hurlements sauvages ; ils se trouvaient 
sur le champ de bataille d'Omdurnan. 

La carte du général avait été aussi exacte que d’habitude et le 
réglage des bidules de Papa Schimmelhorn aussi précis - mais 
Omdurman n’était pas une bataille selon les règles. Là où, 
d’après l’Histoire, il aurait dû ne se trouver personne, il y avait 
une foule de derviches hurlants. Deux d’entre eux se précipitèrent 
aussitôt sur le général avec leurs épées ; deux ou trois autres 
s’efforcèrent de le transpercer de leurs lances — et le général 
Pollard réagit instinctivement. Il enfonça ses éperons dans les 
flancs du poney à franchir le temps et tira — ou tenta de tirer — 
les rênes brutalement à gauche. La bataille disparut aussitôt ; le 
miroitement vacilla, clignota avec hésitation. Et le poney à 
franchir le temps émit un bruit sec. 

«Gott in Himmel!» cria Papa Schimmelhorn. « Garzson 
soldat, qu'afez-fous fait ? » 

Puis ils se retrouvèrent dans un endroit et un moment 
différents. La nuit était presque totale ; pas de soleil dans le ciel 
gris noir, et il tombait une pluie glaciale. Manifestement, ils 
étaient en temps de guerre, mais c’était une guerre bien éloignée 
du Soudan ! Au loin, on entendait le grondement de l’artillerie et 
le rugissement des bombes. Un bourdonnement menaçant 
d’avions à hélices emplissait le ciel. 

Le poney à franchir le temps et sa carriole reposaient sur un 
champ de boue défoncé, derrière une haie épaisse qui les 
masquait de la route. Quelques cadavres de soldats allemands 
gisaient près de là ; un peu plus loin se trouvaient les corps de 
quelques Américains et un ou deux autres, qui, d’après leurs 
casques, devaient être des Anglais ou des Canadiens. 

Les deux plus jeunes Mongols avaient à moitié tiré leurs 
épées ; Thorfinn Thorfinnson en avait fait autant. Subutai, 
réalisant que quelque chose d’imprévu venait de se produire, 
était tendu comme un arc. 
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« Eh, général, sir ! » cria le sergent Leatherbee. « On dirait 
bien que nous sommes quelque part en France vers 44. » 

Le général était descendu. Il fixait d’un air atterré les flancs 
balafrés du poney à franchir le temps, dans lesquels ses éperons 
avaient pénétré jusqu’au mécanisme. La réalité de la situation 
commençait tout juste à l’envabhir, et elle n’avait rien d’agréable. 
Il se retrouvait là, général à cinq étoiles, à une époque où il 
n’avait été que lieutenant-colonel. De plus, il se trouvait en zone 
opérationnelle avec un groupe d’étrangers non autorisés et pour 
le moins extraordinaires alors que, officiellement, ayant perdu un 
tour pour sa promotion, il était en fait chef de la police militaire 
à Fort Kit Carson, Oklahoma. Enfin, non seulement il n’y aurait 
pas de cavalerie pour impressionner Subutai, mais il était tout à 
fait possible qu’ils soient tous définitivement bloqués là, au 
vingtième siècle, tandis qu’au treizième les Mongols 
envahissaient le reste de l’Europe. Il réalisa tristement que le 
ministère de la Guerre ne verrait sans doute pas l’affaire d’un 
très bon œil. 

« Papa, » plaida-t-il, une nuance de désespoir dans la voix, 
«vous. vous pouvez le réparer, n’est-ce pas ? » 

Papa Schimmelhorn secoua tristement la tête. « Garzson 
soldat, che ne zais pas afant d’afoir regardé à l’intérieur. » Il 
ouvrit la trousse à outils et en sortit un tournevis et une paire de 
pinces. « De toute fazon, ch’essaie. » 

Tandis qu’il se mettait au travail, le général Pollard se 
ressaisit et considéra la situation. Il entendit non loin d’eux le 
rugissement inquiétant de puissants moteurs à explosion et le 
grondement sans équivoque de véhicules à chenilles faisant 
trembler le sol. Une action immédiate s’imposait manifestement, 
à commencer par un camouflage de protection. 

« Sergent,» ordonna-t-il, «rassemblez parmi ces victimes 
assez de casques pour tout notre groupe. Assurez-vous d’en 
prendre un ou deux qui soient anglais.» Puis, en un latin 
hésitant, il expliqua qu'ici ses propres hommes étaient en guerre, 
que derrière leurs lignes ils toléraient fort peu les étrangers, 
risquaient de ne pas être d’humeur à leur laisser le temps de 
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s’expliquer, et que la prudence exigeait qu’ils soient tous aussi 
discrets que possible. 

Avec l’aide de Thorfinn, le sergent collecta les casques et les 
distribua. Il fit aussi passer deux fusils et une paire de pistolets 
avec leurs ceinturons. Le résultat, sans être convaincant, était 
néanmoins une amélioration. Pendant ce temps, le bruit des 
moteurs avait enflé, et un escadron de chars légers passa sur la 
route en rugissant sans les apercevoir. 

« Avez-vous progressé, Papa ? » demanda anxieusement le 
général Pollard. 

— «Ch’ai troufé la pièze qui est cassée,» répondit Papa 
Schimmelhorn, «und beut-être che peux réparer. Mais ch’ai 
besoin d’un tournefis plus long et de chadderton. » 

Une demi-douzaine de chasseurs vrombirent au-dessus d’eux, 
invisibles, filant dans la même direction que l’escadron de chars 
légers. 

— «Sergent Leatherbee ! » cria le général. « Il nous faut un 
tournevis long et du chatterton! Où pouvons-nous trouver 
cela ? » 

Un grondement de moteurs plus puissants approchaïit sur la 
route. 

— «Je ne sais pas, sir ! » cria à son tour le sergent. « A moins 
qu’on puisse en emprunter à un de ces tanks qui passent ! » 

Le général Pollard était violemment opposé aux tanks et à leur 
emploi, et l’idée même d'emprunter des outils à l’un d’eux lui 
répugnait, mais il était trop grand homme pour se laisser 
influencer par ses préjugés en cas d’urgence. 

— «Très bien, » dit-il. « Allons nous poster sur la route. » 

Avec difficulté, ils se frayèrent un chemin à travers la haie 
humide et virent approcher une autre colonne blindée, si 
rapidement que le général n’eut même pas le temps de 
s’apercevoir que Subutai et Thorfinn Thorfinnson les avaient 
suivis. 

Bravement, il s’avança sur la route et leva la main droite. Le 
char de tête paraissait prêt à l’écraser, mais il ne bougea pas. 
Dans un grincement de vitesses et un cliquetis de chenilles, le 
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tank ralentit et s’arrêta ; un officier à la limite de la fureur surgit 
de la tourelle. 

«ESPECE DE FOUTU CRETIN!\» rugit-il. « Pour qui vous 
prenez-vous, nom de...» Il se tut. Dans la demi-obscurité, il 
scruta attentivement l’expression chevaline du général Pollard, 
avec ses cinq étoiles sur son casque. 

— «POLLY!» hurla George S. Patton junior. « Seigneur, 
qu'est-ce qu'ils vont nous sortir après ça ? Je n’aurais jamais cru 
te voir un jour mon supérieur ! » 

Il salua cependant, et le général Pollard lui retourna un salut 
impeccable. 

» que diable fais-tu ici, Polly ? » demanda Patton, secouant la 
tête d’un air incrédule, les yeux fixés sur Subutai, maintenant 
affublé d’un casque U.S. et d’un ceinturon muni d’un pistolet. 
« Qui est avec toi. Gengis Khan ? » 

Le général Pollard eut soudain l’horrible vision de George S. 
Patton découvrant le poney à franchir le temps avec sa carriole 
d’osier et faisant la connaissance de Papa Schimmelhorn. « Je 
suis en mission secrète, George ! » répliqua-t-il sèchement. « Une 
mission de la plus grande urgence, avec... avec nos alliés. Notre 
véhicule est en panne et nous avons besoin d’un tournevis long et 
de chatterton. Avec cela, nous pourrons réparer nous-mêmes. » 

Patton les considéra d’un air soupçonneux. « Ça me paraît 
bigrement louche, » dit-il, et il hésita. Puis : « Bon Dieu, n’est-ce 
pas Leatherbee ? » demandat-il. 

Le sergent Leatherbee se mit au garde à vous. « Ça fait plaisir 
de vous rencontrer, sir, et avec vos trois étoiles ! » 

— « Et je suis content de voir que vous avez gagné vos galons, 
Leatherbee ! » Patton se mit à rire en regardant ses ficelles de 
sergent. « Je n’aurais jamais cru que vous y arriveriez ! Bon, si 
vous êtes là, je suppose que tout est O.K. Prenez bien soin de 
votre général, sergent’! » 

Quelqu’un à l’intérieur du tank tendit un long tournevis et un 
rouleau de chatterton. Le général Patton les remit au sergent et 
salua encore une fois le général Pollard. Le moteur du tank rugit. 
Ils s’écartèrent. 
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Ils restèrent assis sous la pluie tandis que Papa Schimmelhorn 
procédait aux réparations ; et Subutai posa plusieurs questions 
au général Pollard d’un ton désormais beaucoup plus 
respectueux. Le grand chariot était-il construit tout en acier ? Il 
lui fut répondu qu’il l'était. Et le grand chariot portait-il des 
machines à tonnerre ? Il en portait. Et pouvait-il se déplacer sans 
l’aide d’hommes ni de chevaux ? Il le pouvait. Et l’armée du 
prince en avait-elle beaucoup de semblables ? L'armée du prince 
en avait des milliers. 

Subutai dit alors quelque chose qui choqua profondément le 
général Pollard. « Si nous avions des chariots comme ceux-ci, » 
observa-t-il, « nous n’aurions pas besoin de chevaux. » 

Il demanda aussi si le fait que l’officier auquel le prince avait 
parlé n’avait que trois étoiles sur son casque indiquait un rang 
inférieur, et fut informé que oui. Il ferma les yeux, et pendant 
quelques minutes demeura plongé dans une réflexion silencieuse. 
Puis, très calmement : « Prince de l’Ouest, » dit-il, « vous avez 
gagné. Nous retournerons en Asie, et ne reviendrons pas. » 

— «C’est bien,» dit d’un ton hautain le général Pollard, 
réprimant sagement son envie de dire à Subutai que les tanks 
étaient inefficaces, sans intelligence, incapables de se reproduire, 
et inutilisables pour jouer au polo ou chasser le renard. 

Maintenant que tout était entendu, le sergent Leatherbee 
déboucha une bouteille de bourbon du général, et, lorsque Papa 
Schimmelhorn eut terminé ses réparations, l’atmosphère était 
passablement joviale. Pour le voyage de retour, ce fut le 
magicien qui monta le poney à franchir le temps, après avoir 
réglé les commandes afin que le retour se fit non pas à l’instant 
exact de leur départ — ce qui aurait pu faire croire aux Mongols 
que toute l’aventure n’avait été qu’une illusion — mais après un 
intervalle d’au moins dix heures. 

Ils se matérialisèrent à l’endroit d’où ils étaient partis, et où les 
attendaient maintenant d’imposantes délégations des deux 
camps. Puis la décision de Subutai fut officiellement annoncée ; 
et les adieux qui s’échangèrent alors furent sinon tout à fait 
amicaux, du moins respectueux. Subutai offrit au général Pollard 
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son cimeterre incrusté de pierres précieuses, en gage d’estime. Le 
général, en retour, donna au Mongol ses jumelles (lesquelles 
allaient, quelques centaines d’années plus tard, perturber 
l’équilibre mental d’un archéologue soviétique qui procédait à 
des fouilles dans un tumulus d’Asie centrale). Et Papa 
Schimmelhorn envoya généreusement au prince Batu une 
pendule à coucou qui impressionna tout le monde encore plus 
que ne l’avait fait le cheval magique. 


En quelques heures, la horde mongole eut disparu, et le comte 
Rudolf - bien que préconisant la prudence en raison de la longue 
liste des traîtrises tatares passées — annonça que les festivités 
commenceraient le lendemain et insisia auprès de ses hôtes pour 
qu’ils restent au moins quelques jours de plus, jusqu’au moment 
où le sauvetage de la chrétienté pourrait être confirmé avec plus 
de certitude. 

Ce soir-là, ils festoyèrent joyeusement et Mme Pollard, qui 
s’était sérieusement inquiétée pour son mari, joua son rôle de 
fière princesse à la perfection, même si elle se plaignit au général 
du manque de commodité des installations sanitaires du 
treizième siècle. Thorfinn Thorfinnson se leva, sa chope de bière 
à la main, pour délivrer un compte rendu passionné de 
l’ingéniosité de son frère juré et de l’héroïsme du prince palatin, 
et pour les louer non seulement d’avoir sauvé la chrétienté, mais 
d’avoir apporté à Drachendonnerfels sa plus fine fleur, passage 
auquel Bluebelle rougit délicatement. Il promit alors de 
composer une saga héroïque relatant toute l’aventure, y compris 
les batailles et leurs carnages, et même la distribution généreuse 
du bourbon par le sergent Leatherbee. 

Ils allèrent finalement se coucher, et une servante vint sur la 
pointe des pieds trouver Papa Schimmelhorn, lui chuchotant 
d’être aussi silencieux qu’une souris, et le conduisit par un 
passage secret jusqu’à la chambre d’Ermintrude. 
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Sur l’insistance du comte (et celle d’Ermintrude), ils 
demeurèrent cinq jours à Drachendonnerfels, tandis que de 
prompts messagers venaient annoncer le reflux de la marée 
mongole dans tous les pays européens qu’ils avaient ravagés et 
occupés ; et, chaque jour plus nombreux, les grands de l’Eglise et 
de l’Etat venaient au château rendre hommage à leurs sauveurs ; 
et, chaque nuit, la servante vint sur la pointe des pieds jusqu’à la 
chambre de Papa Schimmelhorn pour le conduire auprès de sa 
jolie petite chatte. 

En fait, les festivités auraient pu se prolonger indéfiniment si 
le grand magicien ne s’était vanté auprès du prince palatin de la 
récompense qu’il recevait — ce qui manquait de tact, car le prince 
lui-même n’était jamais autorisé à sortir du champ de vision de 
Mme Pollard. Celle-ci avait d’ailleurs commencé à se montrer 
irritable. Le troisième jour, Thorfinn Thorfinnson avait très 
conventionnellement demandé au prince la main de Bluebelle, et 
le prince avait renvoyé la balle à Mme Pollard. Ele avait bien sûr 
questionné Bluebelle, qui avait répondu : « Ecoutez, Madame P., 
c’est pas que je veux pas faire la cuisine pour vous. Vous et le 
gén’ral, vous avez été chics avec moi. Mais si je reste ici et que 
j'épouse ce grand Suédois, bigre, je ne serai plus n’importe qui - 
je serai baronne. C’est moi qui donnerai des ordres au pertonnel. 
Et puis, comme il l’a dit, j’ai de bonnes dents, et à nous deux on 
devrait avoir de vraiment beaux garçons, si on s’y met — et j’ai 
l’impression qu’on s’y mettra. » Elle rougit de nouveau. « Et, un 
jour, nous aurons un château à nous - et bigre, Madame P., ce 
n’est pas si mal. J’ai été élevée avec les chèvres et le cochon, à la 
ferme. » 

Mme Pollard fondit en larmes en l’étreignant et fit de son 
mieux pour oublier qu’elle allait avoir ua mal de chien à trouver 
une autre cuisinière ; elle lui donna en cadeau de mariage tous 
ses bijoux en toc et un petit saphir véritable. 

Le mariage fut célébré solennellement le jour suivant par 
l’archevêque Albéric, qui dérogea à la publication des bans en 
raison du rang des futurs époux. Papa Schimmelhorn qui, en tant 
que frère juré du marié, était garçon d’honneur, leur offrit son 
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dernier coucou pour qu’ils l’accrochent au-dessus de leur couche 
nuptiale. 

Sur l’insistance de Mme Pollard - elle dit au général qu’elle 
avait même attrapé des puces -— il: partirent le jour suivant, après 
que Papa Schimmelhorn eut promis à Ermintrude qu’il 
reviendrait dès que possible. On ne les laissa partir qu’après 
avoir prononcé de nombreux discours, porté d’innombrables 
toasts et les avoir pressés d’accepter une quantité ntecrpéple 
de riches cadeaux. 


Alors, dans la grande salle où Mme Pollard était apparue 
pour la première fois sur le cheval magique, ils se firent leurs 
adieux. Papa Schimmelhorn embrassa Ermintrude et se mit en 
selle. Mme Pollard adressa un humide au revoir à Bluebelle. Le 
général et le sergent Leatherbee saluëèrent en faisant claquer leurs 
talons. Une acclamation retentissante s’éleva de la foule 
assemblée. 


Et ils.furent de retour entre les stalles de l’écurie des Pollard. 

« Bah, » dit le général, « les choses ne se sont pas passées tout 
à fait comme je l’aurais voulu, mais au moins j’ai vu Waterloo, 
Balaclava et Brandy Station — et, après tout, j’ai quand même 
sauvé des Mongols la civilisation occidentale. » 

— «Je dois dire que c’est bon de revenir chez soi, » dit Mme 
Pollard, « avec de l’eau chaude et une bonne douche qui n’attend 
que moi!» 

Mme Leatherbee les accueillit à la porte latérale. Elle les 
considéra d’un œil réprobateur lorsqu'ils entrèrent. « Où as-tu 
été, Leatherbee ? » demanda-t-elle. « Tu es parti avec le général ; 
alors je suppose que tu ne t’es pas attiré de réels ennuis, comme à 
Fort Myers. Mais tu aurais pu me prévenir que tu serais parti 
deux jours entiers. J'étais prête à appeler la police. » 

— « Deux chours ? » s’exclama Papa Schimmelhorn. « Nous 
zommes bartis deux chours ? » 

— «Exactement,» dit Mme Leatherbee. « Et cette pauvre 
vieille dame qui vous attend ici depuis l’heure du petit déjeuner ! 
A se ronger les sangs, j’en suis sûre, bien qu’elle essaie de ne pas 
le montrer. » 
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Papa Schimmilhorn réalisa soudain que ses réparations 
improvisées sur le poney à franchir le temps n’avaient peut-être 
pas été aussi parfaites qu’il l’avait pensé — tout au moins pour la 
translation du passé au présent. « Et où est la fieille dame ? » 
demanda:t-il d’une petite voix. 

— «lle était assise là près de la fenêtre il y a un instant, » dit 
Mme Leatherbee. «Je suppose que la pauvre guettait votre 
arrivée. Je me demande où elle a pu aller. » 

Papa Schimmelhorn éprouva soudain une terrible sensation de 
détresse. « Garzson soldat, » dit-il, « che penze il faut mieux que 
nous allions à l’écurie férifier la machine temporelle. » 

Le général hocha sombrement la tête, et ils sortirent ensemble. 

Ils allèrent à l’écurie. 

Le poney à franchir le temps et sa carriole avaient disparu. 

Il n’y avait personne, sauf Mama Schimmelhorn ; et elle 
donnait du sucre aux chevaux. 

«Mama !» cria Papa Schimmelhorn. « Où est ma bedite 
machine temporelle ? » 

Mama Schimmelhorn sourit, et son sourire rappela à Papa 
Schimmelhorn, de façon peu subtile, la conquête mongole. 

— « Ch’ai poussé les bidules, » dit-elle, « et elle est bartie. Mais 
ne t’inquièdes bas. A la place, nous achèderons au chénéral un 
borte-parapluies bour zon festibule. » 


Traduit par Jacques Polanis. 


Titre original : Count von Schimmelhorn 
and the time pony. 
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Katia Alexandre, Christine Renard 
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Notre cher et infatigable Jeury avait mis sur orbite en 1975 plusieurs projets 
d'écriture collective, dont le triptyque que voici est l’une des retombées. Ras- 
semblés sous le titre Qui joue ? Qui meurt ?, on trouvera ici trois récits indé- 
pendants les uns des autres sur le plan formel mais reliés « en profondeur » : La 
mémoire et les flammes de Katia Alexandre, Les portes fermées de Christine 
Renard et Le pays d’horizon de Michel Jeury. Il ne s'agit pas des trois épisodes 
successifs d'une même histoire, mais de trois variations sur un thème ou plutôt 
de trois facettes différentes d'un même cube (mais aucun angle de vision ne per- 
met d'aborder la perception de la totalité d'un cube). Katia Alexandre a cosigné 
en 1975 avec Michel Jeury plusieurs nouvelles mémorables, comme Les maïi- 
tre$ des jardins (dans Dédale 1), Les Serviteurs de la Ville (dans Fiction n° 257, 
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ticulièrement signalée à l'attention l'an dernier par un récit important, Au creux 
des Arches (dans Utopies 75 chez Laffont). Quant à Michel Jeury, dont la si- 
gnature s'est multipliée au cours de ces derniers mois et qui avait été l'auteur- 
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dont il fut le promoteur) avec La fête du changement. 


© 1976, Katia Alexandre, Christine Renard, Michel Jeury 
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LA MEMOIRE ET LES FLAMMES 
par Katia Alexandre : 


Les jets transparents continuellement effacés par les essuie- 
glaces devenaient de minuscules cataractes à chaque croisement 
de phares. Brice. Martine Rayne, au volant de sa Simca bleue, 
pensait à Brice avec anxiété et impatience. A mesure qu’elle 
approchait du terme de son voyage, l’anxiété prenait la place de 
l’impatience. Elle se sentait très lasse tout à coup. Elle aimait 
Brice, bien sûr, mais... 

Est-ce qu’il m'attend? Est-ce qu’il m'attend? Elle le 
connaissait si mal. 

Elle essuya la sueur froide qui coulait sur son front et manqua 
légèrement un virage à droite. Elle avait mordu la ligne blanche, 
mais la route était libre et elle se moquait bien des lignes 
blanches. Brice. Brice Vincent. Le romancier ? Exactement. 
L'homme que j'aime et qui m’aime. Brice maintenant partie 
intégrante de sa vie, de son corps, de son âme: Mais que suis-je 
pour lui? Ce jour d’été où il lui avait tendu la main pour 
traverser la source. Peut-être par jeu. Elle n’avait regardé que ses 
yeux, d’un gris velouté, tendres et profonds, ses cheveux bruns 
aux mèches désordonnées et son visage long, un peu bosselé. Il 
était laid, d’une laideur attirante. Elle avait posé le pied dans 
l’eau sans voir les pierres luisantes du gué. Elle avait glissé, 
involontairement ou non, elle ne se souvenait plus. Il l’avait 
retenue un instant contre lui... 

La pluie s’abattait en lames intermittentes et giclait sur le 
pare-brise. De fins éclairs zigzaguaient dans le ciel épais, pareil à 
une planche de Rorschach. L’image du test ramena la pensée de 
Martine à Brice. Brice et son éternelle dépression. Peut-être 
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prenait-il au fond un certain plaisir à son traitement. Il lui avait 
longuement parlé de Claire, la jeune psychothérapeute qui le 
soignait. Il lui avait aussi raconté sa fuite dans la nuit. Cette nuit 
durant laqueile il avait erré jusqu’à l’aube à travers la lande, à la 
recherche de... d’elle-même, Martine ? C’est ce qu’il prétendait. 
Mais elle n’osait le croire. Peut-être cherchait-il simplement 
Brice Vincent et - comme il disait — le secret de sa destinée. Elle 
passait des journées entières à lui caresser les cheveux en 
murmurant des phrases douces, tendres, naïves et.un peu folles. 
Mais, le pius souvent, Brice restait enfoui dans son univers 
intérieur, perdu dans un rêve dense et mystérieux. Entrée 
interdite. On ne passe pas. Seule Claire avait accès à ce monde. 

La source... Martine avait glissé. Brice l’avait retenue et serrée 
légèrement contre lui. Elle n’oublierait jamais. Tout avait été si 
naturel. Le geste protecteur de son bras d’homme entourant les 
frêles épaules (enfin. pas si frêles !). Instinctivement, elle s’était 
abandonnée, elle avait posé la tête sur sa poitrine. Plus tard, ils 
s'étaient retrouvés pour un corps à corps u’une nuit entière. 
Plénitude, sommet, vertige. Brice, que suis-je pour toi ? Elle 
attendait toujours la réponse à cette question. Elle promena la 
main sur son visage mouillé de sueur. Ses cheveux collaient à sa 
nuque. Mon Dieu, pourquoi avait-elle si chaud ? Elle ralentit 
pour baisser la glace. Aussitôt un jet de pluie l’aspergea. Un 
éclair trancha la nuit devant elle. Le tonnerre couvrit le bruit du 
moteur. La voiture dérapa. Martine donna un coup 
d’accélérateur et colla à la route heureusement déserte. Elle 
releva la glace. Est-ce que mon chauffage ne serait pas branché, 
par hasard ? Elle n’avait la Simca que depuis une semaine. Elle 
ne connaissait pas très bien son tableau de bord. Sa main droite 
tâtonna en vain. 

Brice. Une nouvelle vague de chaleur -— tout intérieurement 
s’irradia en elle. Dans moins d’une heure, je serai près de toi, 
mon amour. La source. Leur première nuit. Puis la fin des 
vacances. Mais ce n’était qu’un au revoir. Martine avait regagné 
sa ville moche et puante. Banlieue industrielle. Import-export. 
Elle avait repris ses fonctions de correspondante bilingue. Elle 
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apprenait une troisième langue : l’allemand: Lassitude, absence. 
Son cœur était resté à la source. Brice, Brice, je ne revivrai que 
par ta présence. Machinalement, elle mit la main à ses cheveux, 
tapota les boucles blondes. Les gouttes de pluie se mêlaient aux 
gouttes de sueur. Est-ce le chauffage ou est-ce moi qui suis 
malade ? La nausée commençait à lui soulever l’estomac. 
L’atmosphère dans la voiture devenait de plus en plus étouffante. 
C’est le chauffage. Mais Martine avait maintenant une 
impression de brülure sur tout le corps. C’est moi qui ai la 
fièvre ! Il lui sembla que l’orage se calmait. Elle baissa de 
nouveau la glace et la voiture en profita encore pour déraper. 
Aucune tenue de route. Ou bien c’est moi qui ne suis pas dans 
mon assiette. Elle s’aperçut que ses mains tremblaient. Elle leva 
les yeux sur son rétroviseur. Toujours ces phares qui la 
suivaient. Eh bien, qu’il double si... C’était étrange, à travers la 
pluie, la lumière diffuse donnait une impression de flammes. 
Comme si j'étais suivie par une citerne en feu ! pensa Martine. 
De toute façon, il faudrait qu’elle s’arrête le plus tôt possible 
pour vérifier ce chauffage. Elle repéra un panneau : Valence 20 
km. Ou vingt et quelque. Enfin, une demi-heure au plus, je serai 
près de toi, oh ! Brice, malgré l’orage. Brice, mon chéri... dans 
trente-cinq ou quarante minutes au plus, je serai près de toi. Je 
serai dans tes bras. Et bientôt, bientôt, je serai nue contre toi... 
Elle appuya un peu plus sur l’accélérateur, puis releva le pied en 
abordant une courbe, à l’entrée d’un village. Ses codes étaient 
mal réglés. Ils balayaient les taillis, dessinaient des triangles 
d’ardoise luisante sur la route mouillée, loin devant la voiture. 

Les feux dans le rétroviseur parurent se rapprocher. Martine 
suffoqua. Je vais m’arrêter ici pour. Elle n’eut pas le temps de 
lire le nom du village. Des yeux géants fonçaient sur elle. Les 
yeux jaunes d’un monstre qui grossissaient à une vitesse 
fulgurante à travers la nuit gorgée d’eau. Ses propres phares 
bondissaient à la rencontre du camion. Les faisceaux se 
croisèrent un centième de seconde, dans une botte mortelle, 
épées gigantesques, dégoulinantes de lumière mouillée. Un autre 
centième de seconde, Martine eut la sensation de se trouver à 
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bord d’un vaisseau de l’espace projeté sur une comète folle. Et 
son orbite coupa celle de la comète dans un bruit de fin du 
monde, étrangement sourd et ouaté, et long, long, long. Le 
vaisseau avait-il traversé la comète ou la comète emporté le 
vaisseau ? D’une pression du pouce, Martine déboucla sa 
ceinture. La douleur était moins atroce qu’elle ne l’avait craint. 
Une pénible sensation de déchirure à la gorge, une brülure 
lancinante au-dessus des yeux, un léger picotement au bas du 
ventre. Et le vertige, la nausée. Maintenant elle tombait. Longue 
fut la chute dans le silence. La lueur des phares l’accompagnait, 
débordant en gerbes de lumière, lueurs qui grandissaient, 
grandissaient, envahissaient le ciel jusqu’à l’étoile polaire. Un 
bruit de cataracte ou d’incendie. Le crépitement vertigineux de 
mille soleils éclatés dans la phosphorescence d’interminables 
secondes. Puis le silence gonfla, s’étendit Fumée sur le 
couchant. Clarté, douleurs entremêlées. Soleil encore. Soleil 
chaud rongeant leurs corps nus sur une plage impossible. La mer 
aspirée, absorbée, laissant un lit de cailloux brillants. La mer est 
repartie et nous sommes prisonniers du soleil, crucifiés sur le 
sable brûlant. Brice, oh! Brice, mon amour. Une boule 
lumineuse descend, tombe sur eux. Tombe sur nous. Oh ! Brice, 
cache-moi dans tes bras, dans ton corps ! Nouvelle chute dans le 
silence ouaté. C’est vrai que l’amour est un feu. Un volcan qui 
déverse sa lave tout au long du corps, embrase le cerveau, ronge 
le cœur de ses flammèches. 


Un courant d’air frais éveilla Martine. Elle mit un certain 
temps à se rendre compte qu’elle était couchée dans l’herbe 
humide de rosée, en pleine campagne, loin de la route. Un matin 
d’été, clair et déjà presque chaud. Elle se leva. Elle avait un peu 
mal à la tête, aux yeux, à la bouche, et plusieurs zones cuisantes 
s’étendaient sur la peau de ses bras, de son ventre et de ses 
jambes. Mais c’était très supportable. 


Elle se sentait légère. Elle fit quelques pas. Elle essaya de 
défroisser sa jupe et découvrit des taches noires sur l’étoffe bleue. 
Des traces de brülures. Elle pensa : je l’ai encore échappé belle ! 
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Puis elle eut un doute. Echappé belle ? Encore ? Qu'’est-ce que ça 
signifiait ? 

Pourquoi s’était-elle enfuie après l’accident ? Ou bien l’avait- 
on transportée ici pour. pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? Il lui 
fallait retrouver la route nationale le plus vite possible. Ou un 
village, une maison pour téléphoner. La gendarmerie. Brice. La 
gendarmerie. Brice. Un médecin aussi, peut-être. Mais elle 
n’avait rien de cassé. Simplement une légère amnésie. Etait-ce le 
signe — avec ce mal de tête léger mais persistant - d’un 
traumatisme crânien ou quelque chose comme ça ? 

Elle observa la vallée devant elle et vit qu’elle se trouvait sur 
un plateau relativement élevé. Peut-être devrait-elle descendre. 
Pourtant, elle n’en avait aucune envie. Elle se retourna et 
découvrit un petit tertre qui dominait le plateau, avec trois pins 
parasols au sommet. Elle évalua la distance qui la séparait du 
tertre en se basant sur la taille des arbres. A peu près cinq cents 
mètres. Partout, des prés rasés par les moutons, des friches 
plantées de genièvres et de buissons, des bosquets de feuillus, 
maigres et desséchés par la canicule. L’orage de la nuit avait 
laissé peu de traces. Elle se pencha pour examiner l’herbe semée 
de gouttelettes brillantes. Pluie ou rosée ? Non, c’était bien de la 
rosée. Plus loin, au bord d’un sentier large et droit, la terre ne 
portait aucune trace d’humidité... Mon Dieu, je ne suis quand 
même pas restée sans connaissance un jour et une nuit ! 

Elle décida de marcher vers le tertre. Cela semblait le point 
culminant du plateau. Elle pourrait se repérer plus facilement. 
Elle cueillit un brin de sainfoin et se mit à le mâcher pour 
tromiper sa soif. Les pins étaient plus près qu’elle ne pensait. Un 
homme vêtu d’un pantalon de toile et d’une chemisette bleue 
était appuyé contre le tronc du plus gros et la regardait monter. 
Brice. Bien sür, c’était Brice qui l’attendait. L’accident n’était 
qu’un cauchemar. Ou plutôt un mauvais souvenir. Elle s’était 
assoupie sous le soleil de midi et elle avait revécu une fois de 
plus ces moments terrifiants. Cinq ans déjà qu’elle avait échappé 
— de justesse — à la mort. Le conducteur de la voiture qui roulait 
derrière elle depuis un moment avait pu s’arrêter à temps et 
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l’extirper de sa voiture avec l’aide du chauffeur du camion fou. 
Quelques secondes plus tard, la Simca prenait feu. Martine 
n’était que très légèrement blessée, mais il lui avait fallu des mois 
pour se remettre du choc. Au total, presque une année de 
dépression. C’est ainsi qu’elle avait connu Claire. Brice avait une 
confiance extrême dans sa jeune et belle psychothérapeute. 
Confiance justifiée, en somme, puisqu'ils étaients guéris tous les 
deux — et depuis longtemps. Puisqu’ils s’aimaient. Puisqu’ils 
vivaient ensemble. Puisqu’ils avaient — avec le secours de Claire 
Daïné -— résolu tous leurs problèmes. 

Brice était devant elle, bien vivant, souriant. Toujours aussi 
laid. Toujours aussi beau. Bien vivant De toute façon, c’est 
moi qui ai failli mourir. Pas lui. Brice bien réel. Mon amour. 

Elle tendit la main vers lui et il l’aida à escalader le raidillon. 
« Mais où étais-tu donc passée, ma chérie ? » 

Martine eut un geste vague. « Je me suis assise par là et... et je 
me suis endormie ! Excuse-moi. » 

Brice la prit par les épaules. « Ma petite fille dormeuse... Oh ! 
mais ta robe est toute tachée ! Qu'est-ce que tu as fait ? » 

Martine éclata de rire. « Je suppose que je me suis assise à 
l'emplacement d’un feu de broussailles, sans faire attention. Il 
devait rester quelques bouts de charbon. » 

Ils s’étendirent sur un lit d’herbes, de mousse et d’aiguilles 
sèches, dans l’ombre mêlée des trois pins solitaires. 

« Martine », dit Brice brusquement, « je crois que j’ai peur. » 

«Tu crois que... ». Instinctivement, elle lui serra la main, puis 
se rapprocha de lui en roulant sur le sol. « Qu’est-ce qui se passe, 
mon chéri ? » 

« Il y a six semaines que je n’ai pas écrit un mot, ma petite 
fille. » 

«Tu es en vacances. » 

« Ce n’est pas mon genre. » 

Il la repoussa légèrement et commença à déboutonner le haut 
de sa robe. Martine guida sur son sein gauche la longue main 
fine qu’elle aimait tant. Malgré son mal de tête, elle avait envie 
de faire l’amour. C’était même étrange. Pourquoi ce soudain 
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désir de Brice alors qu’ils vivaient ensemble et que... ? Mais ils 
étaient coutumiers de ces flambées sensuelles tous les deux. Oh ! 
Brice, je t’aime ! Leurs corps se lovèrent l’un à l’autre, leurs 
lèvres se joignirent. Puis Brice s’écarta, se leva avec une 
exclamation de surprise. Elle bascula sur le ventre et enfouit son 
visage dans les herbes. 

« Viens, Brice. Je t'attends, » dit une voix de femme douce, 
forte, calme et un peu tendue. Et Martine reconnut la voix de 
Claire Daïné. Elle se dressa sur ses coudes. Elle vit les longs 
cheveux bruns de la psychothérapeute flottant sur sa robe rouge. 

« Viens ! Tu sais que tu as besoin de moi. » 

Claire avait pris la main de Brice pour l’entraîner. Martine eut 
l'impression que Brice résistait un peu. La psychothérapeute lui 
parlait maintenant d’une voix presque maternelle. 

« Brice, il faut oublier. Tu n’es pas responsable. Personne n’est 
responsable. Oublie-la. Pense à moi, Brice. Pense à nous ! » 

Brice baissa les épaules. Il s’éloigna au bras de Claire sans se 
retourner. Martine cacha sa tête dans l’herbe. 

Quand elle s’éveilla, elle aperçut la lettre à quelques 
centimètres de ses yeux, froissée et tachée. La première lettre de 
Brice depuis cinq ans ! Elle se leva, serrant l’enveloppe dans sa 
main. Cinq ans et Brice l’aimait toujours. Du moins il le disait. 
Cela semblait tellement incroyable. Mais de la part de Brice 
Vincent, tout était possible. Elle-même ne l’avait pas oublié. 
D'une certaine façon, elle l’attendait toujours. 

De la main, elle épousseta sa robe bleue, un imprimé au 
coloris fragile. Elle s’aperçut qu’elle s’était assise sur un ancien 
feu. Elle emportait toute une série de marques noires sur l’étoffe 
et sur sa peau hâlée. Elle s’en fichait. A vrai dire, elle se fichait de 
tout. Dépression. Elle eut un rire amer. Pourquoi n’irait-elle pas 
consulter Claire ?? Madame Brice Vincent, psychothérapeute ? 
Quatre ans, maintenant, qu’elle et Brice étaient mariés. Un an 
après l’accident de Martine. Et cette lettre même ne lui apportait 
aucune satisfaction, aucun apaisement. Au contraire, elle avivait 
sa nostalgie, ses regrets, son angoisse. Et son rêve éveillé, demi- 
éveillé, qui la replongeait indéfiniment dans des souvenirs qu’elle 
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aurait voulu oublier. Oublier... Il te faut oublier, ma fille. Tu as 
eu la chance de t’en sortir alors que tu aurais pu brûler vive dans 
ta bagnole. Oublier Brice, aussi. C’est plus que jamais 
nécessaire. Mais ce sera plus difficile maintenant. Je brülerai 
cette lettre en arrivant, je... 

Tout est si loin nrais encore si présent. Tu m'avais écrit aussi 
ce jour-là. Comme j'avais mal, Brice ! Tu m’expliquais quil 
fallait seulement garder un souvenir, un radieux souvenir de nos 
jours d’été, de vacances et d’amour. Tu parlais de la source, de la 
cascade, de mes yeux à l’envers du ciel, de mes boucles blondes 
sur ta joue. Une lettre pleine de douceur et de poésie. Pourtant 
une lettre de rupture ! 

Car c’était cela. Il lui annonçait en terminant qu’il allait 
refaire sa vie avec Claire. Refaire sa vie. mais il ne l’avait 
jamais faite avec personne. Ni dans la solitude. Il en était sans 
doute incapable. Elle se souvenait avec une constance cruelle de 
sa douleur, de son égarement, de ses gestes incohérents de 
somnanbule éveillée en sursaut. Elle avait pris sa voiture, sa 
belle Simca bleu métallisé presque neuve, et elle était partie sur 
la route, sans savoir où elle allait. Pour se tuer peut-être. Pour 
oublier. C’était le soir. Elle avait dîné avec sa mère et trouvé la 
lettre en rentrant. Son premier réflexe avait été de se coucher 
avec une demi-douzaine de comprimés de mérinax.. ou le tube 
entier. Dormir ? Mourir ? Elle ne savait plus. Mais non, elle 
n’avait pas envie de mourir. Elle savait confusément qu’elle s’en 
sortirait. Elle aurait voulu précipiter la course du temps pour 
émerger de l’autre côté de la douleur et de l’oubli. Elle se 
souvenait d’une vague prière qu’elle avait formulée et peut-être 
murmurée : « Mon Dieu, faites que j’aie cinq ans de plus, tout de 
suite, à l'instant même ! » 

Et la Martine plus vieille de cinq ans -— la Martine de trente- 
quatre ans — éclata d’un long rire de dérision et de désespoir. Ta 
prière a été exaucée, ma fille. Et te voilà. Il n’a fallu pour ça 
qu’un peu plus de dix-huit cents jours ! Elle trébucha sur une 
ronce qui lui griffa la-jambe, exaspérant la sensation de brülure 
qu’elle avait sur la peau au-dessus du genou. Troubles 
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circulatoires, avait dit le toubib. Tu vieillis, ma pauvre Martine. 
Tu as cinq ans de plus. Adieu Brice ! 

Elle entendait encore le sourd mugissement du moteur. 
Mécanique obéissant à tous les instincts des êtres, épousant 
toutes leurs folies. Il s’était mis à pleuvoir. La nuit tombait. Elle 
voyait les phares surgir trop brusquement et ses pneus hurlaient 
à chaque virage. Elle était devenue elle-même mécanique, ne 
vivait plus que par sa douleur. La vitesse était son évasion, le 
danger son exutoire. Mais lorsqu’elle revoyait l’accident en 
rêve, la situation était toujours différente. Elle rejoignait Brice 
chez lui, à la maison de campagne qu’il habitait maintenant avec 
Claire. Et elle conduisait lentement, sous la pluie, gênée par le 
chauffage qu’elle ne savait pas éteindre et par une mystérieure 
lumière qui la suivait dans son rétroviseur. Oublier ? Je ne 
pourrai jamais oublier. 

Martine Rayne a trente-quatre ans. Elle est en vacances. C’est 
une belle journée d’août, quelques minutes avant midi. Elle 
marche lentement dans la campagne baïignée de soleil. On dirait 
que le ciel bleu déborde sur la terre. Elle ne se presse pas. On ne 
mange pas avant midi à la pension Dunes. Elle tient toujours la 
lettre de Brice. Il lui semble parfois qu’elle flotte à côté de son 
corps et admire les traînées de lumière dans ses cheveux. Je suis 
encore jolie. Si Brice... La source n’est pas très loin d’ici. Mais 
elle n’a aucune envie d’y retourner. Brice n’est plus là pour lui 
tendre la main. Elle ne mettra plus jamais les pieds dans l’eau en 
regardant ses yeux... Elle a soif. 

La nuit, la nuit, le crissement long des pneus, les lumières 
comme une coulée d’or en fusion, le choc énorme, pareil à une 
collision de mondes. Et la souffrance morale, toujours en 
surimpression. Plongée hallucinatoire. N’être plus que râle, cri 
de bête, chair pantelante et broyée. Ombres, pas feutrés, voix 
indistinctes. Est-ce l’accident ou la clinique, des heures, des jours 
plus tard ? Commotion, quelques brûlures superficielles. Tu t’en 
es bien tirée. Ta dépression n’est même pas imputable à 
l’accident... Pourquoi Brice avait-il rompu aussi brusquement ? 
Il savait bien qu’elle aurait pu en mourir. Leur amour, né d’un 
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regard, d’un été, d’un sourire, d’une main douce, humide, 
secourable.. Nous voulions une éternité. Nous, c’était différent 
des autres. Nous nous étions aimés d’un regard, d’un geste, sans 
comprendre, avec une force, une intensité, c’était comme un 
délire. « Martine, quand m’aimes-tu le mieux ? » 

Elle avait répondu dans le creux de son oreille : 

« Je t’aime encore plus quand tu me désires très fort et que 
nous sommes dans un endroit où on ne peut pas faire l’amour. » 

« Où donc, chérie ? » 

« Mais chez ta tante Hélia, par exemple, assis sur le canapé 
Louis XIII avec elle en face ! » 

Ils avaient ri, ri à perdre haleine, d’un grand rire complice et 
un peu fou. Brice, comme tout cela est loin déjà. Il me semble 
que c’était hier, mais il y a bientôt cinq ans que tu vis avec une 
autre... 

Martine Rayne marche à petits pas dans un sentier étroit, 
ombragé et humide. Un ruisseau court à côté d’elle. Il y a une 
source plus haut. Peut-être est-ce /a source. Elle a le temps. Elle 
est en avance pour le repas à la pension. Cette même pension 
Dunes, Pierre et Mony Dunes, cette même pension où elle se 
trouvait lorsqu'elle avait rencontré Brice. Elle relira encore une 
fois sa lettre avant de déjeuner. Elle la connaîtra bientôt par 
cœur. Déjà, certaines phrases sont gravées pour toujours dans sa 
mémoire. «… Oui, nous sommes heureux, Claire et moi. Un 
bonheur sans histoire. Non pas comme dans les romans. Tout est 
plus simple, plus banal. Nos métiers respectifs nous rapprochent 
beaucoup. Il y a seulement cette ombre, cette petite ombre, là, au 
creux de ma vie, cette ombre toujours présente qui est aussi une 
lumière, puisque c'est mon amour pour toi, Martine. Car je 
t'aime toujours. Je n'ai jamais cessé de t'aimer ! ». Martine est 
assise dans sa chambre. La fenêtre dessine un grand rectangle 
bleu. Le soleil est suspendu au-dessus du jardin, à demi filtré par 
le feuillage du gros tilleul. Elle serre son front entre ses-mains. 
Ce mal de tête lancinant. Mais elle ne veut pas prendre les 
comprimés qui la soulageraient. Pas encore. La douleur 
physique est une sorte de délivrance pour elle. 
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Elle est couchée sur le ventre et mord le couvre-iit de soie rose. 
« Brice, oh ! Brice, je t'aime. Moi non plus, je n’ai jamais cessé 
de t’aimer. J’ai besoin de toi pour vivre mon amour. Veux-tu.. 
veux-tu que j'aille te retrouver ? J’ai encore ma Simca bleue. Elle 
a cinq ans de plus, comme moi, mais elle roule bien. Veux-tu, 
Brice ? » 

Alors, les flammes jaillissent, le lit s’embrase ainsi que la 
moquette, le plancher, les rideaux. La pension Dunes est en feu. 
Martine brûle, mais la douleur est moins atroce qu’elle ne le 
craignait. | 


Il 


LES PORTES FERMEES 
par Christine Renard 


Et quand je repense à mon enfance, il y a toujours Brice. Ces 
lieux où j’ai vécu toutes mes vacances de petite fille, je les peuple 
de ma silhouette mince en jupes trop longues, peau brunie par le 
soleil et cheveux noirs jusqu’à la taille. A côté, il y a toujours un 
petit garçon très maigre et très sale, au regard toujours un peu 
absent. Oui, c’est cela, déjà il vivait dans un rêve intérieur, déjà il 
comprenait mal la réalité. 

J'essaie quelquefois de me souvenir de moi toute seule, de moi, 
Claire Daïné, courant la campagne et les bois, déchirant ma jupe 
rouge ou me piquant aux ronces, mais je ne puis. Brice surgit 
toujours. Brice et ses rêves... Celui qui revenait le plus souvent, 
je m’en souviens si bien, c’était celui de la jeune fille aux boucles 
blondes. Il me la décrivait, et moi je maudissais mes cheveux de 
nuit. Mais c’était ainsi, n’est-ce pas ? Je savais bien que je n’étais 
pas blonde, que je ne le serais jamais. Même le jour où j’ai volé 
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une perruque dorée sur un marché, cela ne m’a pas rendu blonde, 
et jai jeté la perruque dans un égout. Brice me disait que j’avais 
l’air d’une gitane, eh bien, cela, c'était vrai. Mes rêves de 
blondeur étaient dans un égout ; il faut savoir se regarder dans 
une glace, et puis Brice me disait que j’avais l’air d’une gitane-et 
peut-être est-ce pour cela que je n’ai jamais coupé mes cheveux 
et que je m’habille toujours un peu plus long que la mode. Je n’ai 
rien d’un Greuze, il me fallait m’y faire, et je m’y suis faite. On 
ne peut pas adapter la réalité, il faut s’adapter à elle. Je crois que 
c’est Brice qui m’a donné cette peur panique des rêves 
incontrôlés, et c’est pour cela, oui, je crois, c’est pour cela, à 
cause de cela, à cause des rêves de Brice et pour savoir ce qui se 
passait derrière les yeux des rêveurs, d’« un » rêveur, que j’ai 
entrepris mes études de psychologie. Je pensais assumer ses 
problèmes, je pensais pouvoir l’aider, Dieu que j'étais jeune ! A 
chacune de ses crises d’angoisse, je me disais : un jour je saurai, 
un jour je pourrai l’aider. Et lui le croyait. Je pense qu’il me 
croyait, qu’il me croit encore capable de tout, même et surtout de 
le sortir de l’enfer, quand il ne m’accuse pas de l’y enfermer. 
C’est ainsi que j’ai commencé mes études universitaires, avec 
enthousiasme. Et j'ai appris un peu, assez pour savoir que je ne 
pourrais jamais rien pour Brice. Maintenant, après des années 
passées à faire de la psychothérapie, je pense encore la même 
chose : je ne peux rien pour Brice, nous sommes trop liés. 
Chaque fois qu’il m’a demandé mon aide en tant que 
psychothérapeute, j’ai refusé. Je lui ai donné l’adresse de 
collègues que j'estime, et moi je l’ai écouté comme une amie, 
mais je n’ai pas essayé de le traiter, je ne peux pas, pas Brice. 
Elle est venue un jour, la jeune fille aux boucles blondes, une 
Martine ronde et dorée comme un brugnon ; à côté d’elle, je me 
voyais comme un sarment de vigne. Il m’a expliqué avec 
conviction qu’il avait rêvé d’elle quand il était petit garçon et que 
nous parcourions la campagne. Il me parle d’une rencontre sous 
un pin parasol. Il n’a pas besoin de me raconter tout cela, car je 
me souviens si bien de son enfance, je me souviens si bien de ses 
rêves. Il parle, il explique. Il paraît que ce n’était pas un rêve, pas 
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vraiment, beaucoup plus, tout à fait comme la réalité. Il se voyait 
adulte avec une femme blonde, et j'avais demandé si c’était moi ! 
De cela il ne se souvient pas, il croit me raconter ce rêve pour la 
première fois, mais moi je me souviens de son enfance. Pas un 
rêve, la réalité, dit-il, et la preuve, c’est que la jeune fille qu’il a 
vue alors, il l’a bien reconnue, c’est Martine avec ses cheveux 
blonds bouclés, ses yeux bleus, sa peau dorée de soleil. Donc, ce 
n’était pas un rêve, c'était un saut dans le temps. 

Quand il me raconte de telles histoires, je l’écoute consternée. 
Non, Brice, il n’y a pas de saut dans le temps. Tu as rêvé d’une 
jeune fille blonde, je m’en souviens, cela prouve seulement que tu 
avais envie de blondeur, et ensuite tu as rencontré celle qui 
ressemblait le plus à ton rêve d’enfance. Ce n’est pas de Martine 
que tu as rêvé, mon pauvre Brice, c’est d’une fille blonde, peut- 
être d’ailleurs parce que tu étais toujours avec moi, et parce que 
tu cherchais l’opposé de cette sœur que t’apportaient les 
vacances tous les ans, cette sœur qui ne t’acceptait jamais tel que 
tu étais, cette sœur qui s’appropriait toujours tes rêves pour les 
remplir de réalité. Il continuait, les parasols, Martine, le temps, 
et moi je pensais que Martine avait des cheveux de soleil et qu’un 
jour j'avais volé sur un marché une perruque blonde, dérisoire 
habit de lumière que j'avais jeté, les yeux secs, en me jurant, 
comme on jure à dix ans, que jamais, jamais je n’oublierais la 
réalité. Je l’écoutais. Cela, je sais le faire, mais j’ai appris aussi 
qu’il faut savoir intervenir exactement quand il le faut. Mais il 
s’agissait de Brice, et je ne savais plus rien du tout. Je pensais : 
« Non, Brice, non, Brice, le temps n’a pas basculé, le temps 
s’écoule régulièrement, du passé dans le futur, il ne bascule pas, 
ne saute pas, c’était un rêve d’enfant, c’est tout... » mais je ne 
répondais pas. 

Martine... Elle était douce, tendre, elle l’aimait, elle l’admirait. 
Mais moi aussi je l’admire, c’est un grand écrivain, ses rêves au 
moins lui ont servi à ça: Martine, elle, était à ses pieds, souriant 
à tout ce qu’il disait. Tant mieux, me disais-je, tant mieux, 
puisque moi je ne suis pas douce, et que c’est ça, bien sûr, qu’il 
lui fallait, une femme bien douce, ronde et dorée comme un 
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brugnon. Mais Brice, Brice, puisque tout est si bien, si 
merveilleux, pourquoi cette dépression ? Un collègue à qui je l’ai 
envoyé m’en parle. C’est un cas difficile. Je sais, je sais, il y a si 
longtemps qu’il trouve refuge dans le rêve. Mais pourquoi 
Martine n’a-t-elle rien changé ? Je les ai vus ensemble, et, comme 
toujours, Brice avait l’air absent, perdu dans un monde 
intérieur ; elle n’a pas su l’en faire sortir. 

J'ai mis longtemps à comprendre qu’il a raconté à Martine 
que je suis sa psychothérapeute. Elle ne sait rien de notre 
enfance, elle croit que je suis seulement celle qui le soigne et qui 
prend en charge ses problèmes. Et, certes, je ne puis la 
détromper, et il le sait. Je suis prise au piège, et je le regarde qui 
se ronge les ongles et prend l’air sournois et buté, l’air qu’il a 
chaque fois qu’il sait que je sais. Attitude d’enfant devant sa 
mère, devant une institutrice, enfin devant une quelconque 
instance morale ; je suis celle qui voit quand il a chipé des 
confitures ou embrassé une jeune fille sous un pin parasol. C’est 
toujours moi qui interviens pour fermer les portes, chasser les 
fées et mettre les fleurs en bottes. 

Elle est charmante, Martine, un peu fofolle, fantasque plutôt. 
Elle fait un vague secrétariat à Paris, disant qu’elle était trop 
nerveuse autrefois pour passer des examens. Lui s’attendrit, 
caresse ses boucles blondes en l’appelant « petite fille ». J’imagine 
leur avenir, pas le mien, le leur. Il écrira ; elle sera jolie, attentive 
à tous ses désirs. et je ne l’imagine pas perdant son éclat. 
Certes, je pourrais maintenant parler de pressentiment, de 
prescience de l’avenir, puisque Martine n’a pas vieilli, ne vieillira 
pas, puisqu'elle est morte un jour d’orage brûlée vive dans sa 
voiture. 

On parle d’un camion fou qui se serait jeté sur la petite Simca, 
mais il reste qu’elle est partie sur une route dangereuse et sous un 
orage déchaïiné, cela avec une voiture qu’elle connaissait mal. 
Conduite suicidaire ? Peut-être, car certes Brice lui disait qu’il 
laimait, mais il ne sortait pas de sa dépression. Il lui disait qu’il 
laimait, mais il avait besoin de deux ou trois séances de 
psychothérapie par semaine... c’était mettre en échec la blondeur 
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et la douceur de Martine, c’était lui dire qu’elle comptait très 
peu. C’était lui dire — puisque, pour elle, je soignais Brice — qu’il 
avait encore et toujours besoin de moi. 

A-t-elle inconsciemment cherché une issue à cet amour trop 
grand pour elle ? Plusieurs fois elle a voulu me parler, je m’en 
souviens douloureusement.… certaines phrases inachevées, 
certains regards, des allusions, des mots lancés au hasard me 
révélaient un appel à l’aide conscient ou non, mais peu importe, 
je n’ai pas répondu. Je ne lui ai pas tendu la main, et elle est 
partie sous l’orage. 

Maintenant, elle est morte, et moi j’invente une autre suite, 
d’autres suites à cette histoire. Je ne peux pas faire autrement, ce 
sont des images qui s'imposent. Le camion s’est jeté sur sa 
Simca, mais quelqu'un, le conducteur de la voiture qui la suivait, 
l’a sortie de son véhicule avant qu’il prenne feu. Elle est très 
choquée, quoique sans blessure aucune... des images s’imposent : 
une jupe bleue tachée de noir, des cheveux blonds qui. 
s’embrasent un seul instant, et elle rit sous la pluie qui noie les 
flammes. Des images s'imposent : les pins parasols, et elle est 
assise sous le plus gros, sa jupe bleue retroussée haut. Une autre 
image encore : ils sont nus dans les bras l’un de l’autre, et cela je 
ne peux le supporter. C’est sous le plus gros des pins parasols, 
mais là ou ailleurs je ne peux pas le supporter. J’appelle Brice, je 
sais que je suis la mauvaise fée des contes, n’ai-je pas les cheveux 
noirs et les membres maigres des sorcières et des gitanes ?.. Je 
sais aussi que je fais du mal à Brice, que je lui fais du mal à elle, 
mais je ne puis faire autrement, moi aussi j’existe. Tout cela est 
logique comme une histoire réelle, je me vois agir avec tout le 
poids des souvenirs, ceux d’un possible qui n’a pas eu lieu. Après 
son accident, Martine a fait une dépression, et Brice n’était guère 
brillant ; c’est moi qui les ai soignés tous les deux, et qui les ai 
guéris. Oui, dans ce possible-là, j’ai répondu à l’appel de Martine 
et à la demande constante de Brice, j’ai répondu, j’ai fait mon 
travail, et ils se sont mariés, Brice heureux. mais il pense 
souvent aux suites tragiques qu’aurait pu avoir cet accident. 
Oui, je me raconte souvent cette histoire, mais je sais que ce n’est 
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pas vrai. Je sais reconnaître la réalité du rêve, et je sais que 
Martine est morte, et que Brice ne l’a pas oubliée. Comment le 
pourrait-il ? Elle est morte en allant le rejoindre, alors qu’il était 
tranquillement chez lui, l’attendant, confortablement installé 
tandis que l’orage se déchaïnait, tandis qu’elle brülait dans sa 
voiture. 

Et puis j’invente aussi une autre histoire. Là encore Martine a 
été sauvée, mais Brice s’en est lassé et c’est avec moi qu’il vit. 
Notre entente est profonde ; nous sommes si étroitement liés, 
depuis si longtemps. Mais cela n’est pas vrai. Ce sont juste des 
possibles, mais seul l’un d’eux est devenu réel, celui où Martine 
est morte et où Brice vit loin de moi. 


Martine est morte. Qui nous délivrera jamais de la hantise de 
son jeune corps brûlant dans l’espace clos de sa voiture ? Brice 
répète qu’il est responsable, qu’il n’aurait jamais dû la laisser 
venir sous l’orage, elle qui conduisait si mal. Et moi, si j'avais 
répondu à ses appels muets, peut-être ne se serait-elle pas risqué 
ainsi sur cette route pour y mourir. Peu importe, je ne veux plus 
y penser, et il faudrait que Brice oublie. Mais je ne le lui dis pas ; 
cependant, un de nos amis communs m’apprend qu’il raconte 
partout que je ne cesse de lui répéter d’oublier, et d’oublier, et 
d'oublier. C’est ainsi qu’il me ressent toujours, une voix 
moralisatrice, un regard accusateur, et des mains maigres et 
brunes qui ferment toutes les portes. 

Un jour, il m’a dit qu’il allait écrire l’histoire de Martine. Je 
l’écoutais, pensant que oui, bien sûr, bien sûr, là serait :; salut, le 
seul moyen peut-être de se délivrer de Martine, de la mort de 
Martine, de Martine morte, de Martine brüûlee. Qu'il raconte sa 
brève existence et lui redonne vie dans ces pages où il fera danser 
ses cheveux dorés au soleil, et où il ira la rejoindre sous les pins 
parasols. Je l’écoute sans rien dire, et le voilà qui crie et 
m'insulte et me dit que je veux l’empêcher d’écrire ce livre, mais 
qu'il le fera, qu’il le fera malgré moi. Il part en claquant la porte. 

Voilà, c’est ainsi. Il part en se disant que s’il n’a pas encore 
écrit ce livre, c’est de ma faute, de ma faute à moi, la gitane, la 
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sorcière, pas de sa faute à lui, la faute de Claire Daïné. Il ne la 
verra plus. 

De ma faute aussi s’il n’a pas trouvé le chemin de ce qu'il 
appelait le « pays d’horizon » quand nous étions enfants. J’ai 
toujours été son alibi quand le courage, la force ou je ne sais, lui 
manquait pour réaliser ses désirs. De la faute de Claire, de la 
faute de Claire, pas celle de Brice, jamais, jamais elle de Brice. 
Car il m’a toujours cru, il me croit toujours, capable de tout. 
Oui, depuis nos vacances sauvages, et mes cheveux trop longs et 
mes jambes trop maigres, qui l’ont jeté vers les blondeurs et les 
rondeurs de Martine, sous les pins parasols, depuis ces jours de 
soleil et de fièvre, et depuis nos cauchemars où Martine brüle 
dans sa voiture, interminablement, Brice me croit capable de 
tout. Capable aussi bien de le plonger dans l’enfer que de l’en 
sortir, capable de fermer la porte du pays d’horizon : j'irai 
malgré toi, crie-t-il dans ma mémoire, malgré toi j'irai au pays 
d’horizon... L’horizon recule toujours, Brice, c’est ça la réalité... 
Mais il s’en va en claquant la porte, cela aussi c’est la réalité, et 
aussi que Martine est morte, et aussi que Martine a existé... 

Et après tout, c’est vrai, je suis capable de tout, capable de 
savoir que Martine est morte, que Brice l’aime toujours, capable. 
de savoir que l’horizon recule à mesure qu’on avance, capable de 
savoir cela, oui, Brice, capable de le savoir, de le croire et de 
vivre quand même... 


III 


LE PAYS D’HORIZON 
par Michel Jeury 


Longtemps, Brice avait hésité entre la forêt et la mer. Il 
relevait d’une dépression nerveuse - ce n’était pas la première — 
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et le Dr Ulrich lui avait accordé un congé supplémentaire de 
quatre mois à la fin des vacances. Il ne reprendrait son travail à 
Paris qu’en janvier au plus tôt (ou peut-être jamais). Cela n’était 
pas pour lui déplaire, car il avait un peu oublié l’automne. Ses 
souvenirs d’enfance commençaient à se brouiller, à se teinter de 
mythologie et de rêve. Ceux qu’il gardait de l’automne étaient 
encore plus flous que les autres, un peu comme si cette saison eût 
été pour lui la saison éternelle où deux univers se rejoignent et se 
fondent : l’un épais, lourd, certain, que l’on connaît bien et que 
l’on passe sa vie à désirer et à vomir ; l’autre incertain et fragile, 
où se figent les rayons du temps et que chaque être guette en 
secret entre l’amour et la mort... Ses souvenirs étaient pareils à 
des oiseaux migrateurs. Ils passaient et repassaient, vers le sud, 
vers le nord, et il savait mal les prendre au vol. Il les voyait 
traverser le ciel et fuir. Il avait le cœur serré. Les souvenirs, les 
oiseaux allaient retrouver des terres mystérieuses pour mener 
une existence mystérieuse, inconnue. Simplement dormir, rêver 
peut-être. Brice attendait leur retour. Ils avaient l’air fidèles — 
mais revenaient-ils inchangés ? 

Je me demande si les mêmes passent et repassent toujours ou 
s’il se mêle parfois à leur troupe des sortes d’appeaux ou de 
leurres — des passagers clandestins du temps... 


Brice avançait dans la boue. 

Jaune, brune, grise, rouge, omniprésente, elle débordait 
comme une marée visqueuse des chantiers ouverts sur le flanc 
des collines, elle dévalait les chemins ravinés par les fortes pluies 
d’octobre, comblait les fossés, ourlait la lisière des bois, dressait 
au travers des routes des barrages de limon délicatement 
arrondis et festonnés. Brice aimait tirer ses bottes dans les 
sentiers forestiers quand le soir tombait. Mais la montée de deux 
kilomètres, du Vent-Bas à l’Auberge des Quatre-Routes — qu'il 
s’imposait chaque jour pour aguerrir son cœur, ses muscles, et se 
prouver qu’il allait mieux — l’essoufflait vite car, porté par le 
rythme de sa pensée et de sa rêverie, il pressait un peu trop le pas 
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en retrouvant cette exaltation que lui donnait le ciel d’automne, 
avec ses gros nuages gris, jaunes, presque sulfureux qui 
traînaient sur la forêt puis roulaient par-dessus le pays 
d’horizon... Comme le pays d’horizon est lointain ! Je marche 
depuis bientôt quarante ans et je ne sais pas si je l’atteindrai un 
jour. 

Le vent cinglait sa joue gauche. La boue collait à ses pieds. Il 
aimait le ciel, le vent, la boue, la terre. Jamais il ne s’était senti 
proche de la terre et lié affectivement, presque 
physiologiquement à elle, comme il croyait l’être ce soir-là en 
pataugeant dans le chemin de l’auberge. Dans son esprit, le mot 
prenait une majuscule : la Terre, cette sacrée planète — et il 
n’était qu’un membre infime de ce grand corps. Même pas un 
membre, une minuscule papille à la surface d’un épithélium 
irrigué d’humeurs douces et grasses. La terre était vivante. Elle 
se faisait molle pour l’accueillir et il pénétrait en elle avec une 
sensation de tiédeur et d’humidité. Vagin ou matrice, il ne savait. 
La naissance, l’amour et la mort. La terre et le temps. Puis il 
s’arrachait à l’étreinte et ses pieds se décollaient avec un bruit de 
succion presque voluptueux... 

Il marchait à la nuit tombante vers le pays d’horizon. C’était 
un souvenir d’enfance ineffaçable, datant d’une époque où il 
croyait vivre dans une prison creuse, au centre du monde, alors 
que de fabuleux territoires s’étendaient au-delà des collines, sous 
la voûte de l'horizon : Beauregard, Merlin, Itzac… Seules 
quelques cimes d’arbres étaient visibles comme les sémaphores 
de l’éden, depuis Vent-Bas ou Miraval. Brice était avide de ces 
territoires. Il avait huit ans, neuf ans, et il se promettait de partir 
à la découverte de l’horizon un jour, demain ou dans cent mille 
ans, aux prochaines vacances ou quand il serait grand, un matin 
comme les autres ou un après-midi ensoleillé qui ne voudrait pas 
finir. Il était à demi persuadé qu’il trouverait là-bas, là-haut, un 
autre monde, qu’il ferait d’étranges rencontres et que sa vie en 
serait changée. Puis il avait renoncé, il avait désespéré mais 
jamais oublié. Il avait quarante ans, il renouait avec l’automne et 
il marchait vers le pays d’horizon. Tous les jours, depuis le début 
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octobre, il montait aux Quatre-Routes, se lançait à l’assaut des 
collines et faisait reculer devant lui, avec une lenteur extrême, la 
ligne bleue de l’espace-temps. La première fois, il avait eu de 
nouveau huit ans, pour une seconde ou deux, et le fol espoir 
avait roulé dans son sang et brûlé dans sa tête. Un autre pays, 
étranges rencontres, ma vie enfin changée. Rien ne s’était passé. 
Mais Brice savait que les miracles surviennent toujours quand 
on ne les attend plus. Il s’ingéniait à ne plus rien attendre. 


«Il faut oublier,» lui avait encore dit Claire Daïné, la 
psychologue. « Tu dois oublier Martine. Tu n’es pas responsable 
de sa mort. » Claire avait raison. Il faut oublier : c’est la loi du 
temps. Seulement Martine Rayne avait péri brûlée vive dans sa 
voiture alors qu’elle venait le rejoindre, lui Brice, et qu’il 
l’attendait tranquillement chez lui, allongé sur son divan, avec 
un livre et une bouteille de son alcool préféré, une sorte d’arak 
albanais. Il savait bien qu’elle conduisait comme une folle et 
qu’elle n’avait pas sa nouvelle voiture en main. Il n’aurait pas dû 
la laisser venir sous l’orage. Il aurait dû téléphoner, aller la 
chercher, tenter n’importe quoi. Il se sentait responsable. 
« Absurde, » disait Claire. « Cela n’a pas de sens puisqu'elle 
n’était pas en tort, puisque le camion fou s’est jeté sur la Simca. 
C’est la destinée, rien que la destinée... » Mais, bizarrement, il ne 
pouvait se convaincre de l’innocence de Martine. Ce n’était pas 
possible. Ces choses-là n’arrivent jamais. Il n’y a pas de camions 
fous. Si l’on se tue, c’est qu’on est coupable, d’une façon ou d’une 
autre — qu’on ne sait pas conduire. Cinq ans déjà ! Il aimait 
Martine et il la haïssait. Il ne lui pardonnaïit pas d’être morte et 
d’avoir gâché sa vie à lui par cette fin atroce. Dans ses 
cauchemars, il se voyait quelquefois entouré par les flammes, 
comme elle avait dû l’être, et prisonnier d’un véhicule renversé, 
tandis que le ciel, au-dessus, au-dessous, le ciel de tous les côtés 
palpitait d’éclairs, que grondait l’orage, que la lueur des phares 
plongeait dans celle de l’incendie et que les gouttes de pluie 
crépitaient sur la tôle brûlante — à moins que ce grésillement ne 
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fût le bruit de sa propre combustion. Il sentait le feu cuire 
-lentement sa peau, ronger sa chair, mordre ses os secs comme le 
bois chauffé dans la cendre. Il mesurait la douleur avec une 
minutie de tortionnaire professionnel. Il évaluait en unités 
innommables les messages de détresse simulés par son cerveau 
endormi et il s’étonnait de ne pas souffrir plus. Lâche 
soulagement. Il n’ignorait pas, même au fond de son sommeil, 
que cette reconstitution de la mort de Martine était un leurre et 
un alibi. Lâche soulagement balayé par le réveil. Et pourtant il 
fallait vivre. Brice Vincent, tu n’oublieras jamais ! Depuis 
l’accident, il n’écrivait presque plus et il avait dû reprendre son 
travail dans une maison d’édition parisienne. Les histoires qu’il 
essayait encore d’inventer s’achevaient dès le deuxième chapitre 
dans le feu, l’horreur, le désespoir et la mort. Le seul projet qu’il 
se sentait encore capable de mener à son terme, c’était une 
biographie de Martine Rayne qui s’achèverait aussi dans le feu, 
l’horreur, le désespoir et la mort - mais seulement après deux 
cents, trois cents ou quatre cents pages. Et il n’était pas encore 
prêt. Pas tout à fait. Il s'était donné cinq ans. Cinq années de 
recul, délai nécessaire à la décantation, à l’apaisement. N’était-ce 
pas, cependant, une tentative criminelle ? Ah ! non, pas plus que 
d'oublier. Et pas moins, peut-être. Bien entendu, Claire n’était 
pas d’accord avec cette idée. Las de discuter, Brice avait cessé de 
voir régulièrement la psychologue. Il était très seul. Seul face aux 
souvenirs, seul face au temps. Seul devant l’horizon. 


Les miracles arrivent quand on ne les attend plus. C’est la 
règle. Mais il y a une autre règle, plus générale, plus forte, qui 
annule souverainement la première : c’est que les miracles 
n'arrivent jamais. Il n’y a pas de miracles. Alors, que se passe-t- 
il en réalité quand un miracle semble se produire ? 


Cela faisait donc cinq ans. Cinq ans et quelques semaines. 
L’échéance était dépassée. Brice avait décidé de se mettre au 
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travail dès ce soir. L’histoire de Martine Rayne. L’histoire 
simple et tragique de Martine. Ce soir, ce soir ! Il n’avait pas le 
droit d’attendre plus longtemps. Il ne pouvait plus attendre. 
L’heure est venue, dit-il. 

Brice Vincent montait vers le pays d’horizon. 

Le soir tombait. Le soleil avait totalement disparu derrière les 
crêtes couronnées de pins et les ombres glissaient sur les pentes, 
s’étalaient sur la forêt éventrée, emplissaient les fossés, 
baignaient les ouvriers forestiers en train de charger des troncs 
sur les camions. Les bruits s’étiraient et s’estompaient en même 
temps. Le vent froid charriait d’infimes gouttelettes de pluie. Le 
sentier que suivait Brice débouchait au sommet du tertre d’Itzac, 
au milieu des arbres abattus, dans un fouillis de branches 
entassées et de füts décapités. Toute trace de chemin 
disparaissait à cet endroit. C’était presque la nuit. Brice crut 
entendre les forestiers ricaner derrière lui. Ou peut-être une 
chouette. Un camion démarra en toussant. Brice eut un moment 
de panique. Il se retourna pour s’orienter et l’espace bascula 
devant lui comme un pont-levis qu’on retire. 


Le pays d’horizon fut ce qu’il devait être. Avec l’été, le soleil 
et les arbres intacts dressés vers le ciel d’un bleu étincelant. Avec 
les trois pins parasols au milieu du tertre et Martine assise au 
pied du plus gros. 

Ce qui s’appellerait un miracle si les miracles existaient. (Mais 
Bultmann, le théologien de la mort de Dieu, a démontré qu’ils 
n’existaient pas.) 


Alors quoi ? 
Manipulation de l’espace-temps ? 


Pas de miracle. L’univers de l’automne, de la boue et de 
l'ombre, de l’ombre et de la mort s’effritait en lambeaux visqueux 
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derrière Brice Vincent qui courait rejoindre Martine sous les pins 
parasols. Il était de retour dans le monde de la lumière et de 
l'espoir. Martine n’avait été que légèrement blessée dans son 
accident et elle vivait avec lui depuis cinq ans. Cinq années d’un 
bonheur solide et d’une réussite constante. Brice aimait sa 
femme et la désirait comme il l’avait aimée et désirée dès leur 
première rencontre, lorsqu'il lui avait tendu la main pour l’aider 
à traverser le gué de la source. Il se sentait un peu coupable de sa 
chance et, s’il avait connu un dieu païen, il lui eût volontiers 
offert un sacrifice pour conjurer l’obscure menace qu’il croyait 
voir planer sur son destin. Fantasmes ! Ce ne sont que des 
fantasmes. Il maudissait la petite voix intérieure qui lui répétait 
souvent : « Tu es trop heureux, Brice Vincent, ça ne peut pas 
durer ! » 

Idiot ! Pourquoi cela ne durerait-il pas ? Claire avait insisté : 
il était maintenant guéri ; il n’avait pas eu de véritable dépression 
depuis — justement — cinq ans ; maïs il lui faudrait encore se 
débarrasser de cette tendance à broder sur les catastrophes qui 
auraient pu arriver, à s’inventer une vie de malheur par crainte 
de perdre un bonheur qui lui semblait trop fragile. Quand 
cesseras-tu donc d’avoir peur, Brice Vincent ? À ce moment-là, 
tu seras un homme. Tu n’es encore qu’un enfant effrayé par 
l'existence difficile et dangereuse des adultes. Il est temps pour 
toi. Tu t’étais donné cinq ans, te souviens-tu, pour atteindre ton 
équilibre, vaincre tes doutes puérils, devenir celui que tu 
souhaitais être quand tu avais seize ans, ou dix-huit, ou vingt, 
être digne de l’amour de Martine et de l’admiration de tes 
lecteurs. Il y a maintenant cinq ans : c’est une échéance. 

La terre était sèche sous ses pieds chaussés d’espadrilles à 
semelle de corde. Il se sentait léger comme l’air des collines, 
léger comme les nombreux papillons qui volaient d’herbe en 
herbe autour de lui, léger comme la robe bleue de Martine et ses 
boucles blondes. Il était en vacances, mais cela ne l’empêchait 
pas de travailler deux ou trois heures tous les matins pendant 
que sa femme se prélassait, nue et chaude entre ses draps. 
L’inspiration était fidèle à ce rendez-vous quotidien, les phrases 
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coulaient de source, et c’eût été dommage de laisser perdre tant 
de richesse, de force et de joie. Tout va bien, Brice Vincent. Ta 
réussite, tu l’as forgée par ton intelligence et ton courage. Tu l’as 
méritée. Elle ne t’a pas été donnée par hasard. Rien ne t’a jamais 
été donné. Un accident peut certes trancher ou bouleverser ta 
destinée, mais rien ne pourra t’enlever le bonheur que tu as reçu 
et celui que tu as créé (rien ?). A partir de maintenant, de cet 
instant précis où Martine te tend les bras en souriant, tu 
t’engages devant toi-même -— puisque personne n’en saura rien — 
à n’avoir plus jamais peur, ni du passé, ni du présent, ni de 
lavenir. Plus jamais peur de la vie ni de la mort. Lève la main 
droite, dis je le jure ! 

Brice leva la main comme pour saluer Martine qui riait à demi 
couchée sur l’herbe, la jupe troussée jusqu’en haut des cuisses. 
Et, en remuant un peu les lèvres, comme s’il lui envoyait un 
baiser, il murmura très doucement et de toutes ses forces : Je le 
jure ! 


Plus jamais peur. 
Ni de la vie ni de la mort. 
Je le jure. 


Oh! Martine, si tu savais. Brice se laissa tomber à genoux 
devant sa femme, il la prit dans ses bras, la serra longuement 
contre lui, la tête enfouie dans sa chevelure parfumée, la bouche 
sur son cou, entre l’oreille et la nuque. Toi vivante, ma chérie, 
mon amour ! Il caressa les bras nus de Martine avec üne grande 
douceur, comme s’il avait crain d’irriter sa peau brûlée... mais la 
peau de Martine était intacte, fraîche et tiède à la fois, souple et 
ferme, claire et bronzée, odorante et désirable. L'accident n’était 
qu’un cauchemar. Où plutôt non. L’accident a bien eu lieu, il y a 
cinq ans, sur la route de Valence, alors que Martine venait me 
rejoindre ici même, à Miraval Vent-Bas. Mais elle s’en est sortie 
sans une plaie, à peine quelques contusions, une légère 


147 


FICTION 270 


commotion, grâce au conducteur de la DS qui était derrière elle 
depuis un moment et ne pouvait la doubler à cause de l’orage. 
C'était un médecin du pays. Il l’a tirée de la voiture quelques 
instants avant que celle-ci prenne feu. D'ailleurs, le vent et la 
pluie ont éteint l’incendie presque aussitôt. C’est maintenant le 
passé, un passé bien établi, d’une solidité à l'épreuve du temps. 
Martine n’a pas brûlé ; elle ne brüûlera jamais. Regarde sa peau 
tendre, sa bouche rouge, ses yeux d’un bleu si clair, ses cheveux 
d’un biond presque roux : Martine indemne, inchangée, saine et 
sauve, saine, saine, saine, oh ! ma Martine ! Jamais le temps... 
Brice commença à déboutonner. la robe bleue, déjà relevée 
jusqu’à la hanche. Martine se lova contre lui, autour de lui. La 
main gauche de Brice glissa entre ses cuisses, atteignit le réduit 
velouté, humide, brûlant. 

« On fait l’amour, mon amour ? » 

« Maintenant ? » 

« Maintenant ! » 

«Ici?» 

«lci!» 

Le ciel avait la couleur de la graisse fondue. Le soleil du plein 
été ciselait des ombres courtes et massives. Des vibrations de 
chaleur emplissaient l’air d’une vie trépidante et secrète. Les 
insectes se taisaient. Le silence devenait de plus en plus 
oppressant. 

Une sorte de panique saisit Brice. Bon Dieu, ça recommence ! 
Il avait de nouveau l'impression que le temps allait lui manquer. 
Folle angoisse. Lui manquer, le trahir. Vite, vite ! Faire l’amour 
avec Martine tant qu’elle e:t là, sous toi, bien vivante, réelle, 
fraîche et tiède, souple et ferme, claire et bronzée, odorante et 
désirable —- mais guettée à deux pas par la bête griffue nommée 
destin. La bête capable de j jouer avec l’espace et le temps pour 
reprendre aux humains ce qui leur a été donné — ou simplement 
prêté — le présent, l’avenir, bien sûr, mais aussi le passé. La bête 
formidable qui pouvait arracher Martine à Brice pour la 
transporter cinq ans en arrière et la jeter vive au milieu des 
flammes. Mon amour ! Le sexe de Brice, gonflé et durci à la 


148 


Qui joue ? qui meurt ? 


limite de la douleur, entra dans le sexe palpitant de Martine. La 
jeune femme gémit. Puis son gémissement se changea en râle de 
plaisir, de douleur ou de terreur. Brice éclata d’un rire fou qui 
s’acheva en un long cri de désespoir. Il étreignit avec fureur une 
touffe de bruyère qui se trouvait à la place que Martine avait 
occupée une seconde plus tôt et un sanglot lui échappa, à travers 
sa gorge crispée, s’exhala avec un spasme qui fit saillir ses veines 
et jaillir ses larmes: Il roula dans l’herbe en grondant, le corps 
tordu par une crise nerveuse. Martine, mon amour... 

Le temps. 

Brice s’apaisa. Une main amie caressa son épaule, puis sa 
nuque. 

« Brice. » 

«Oh! Claire. Je te demande pardon, j'ai. Je croyais que 
c'était fini. » 

Claire Daïné prit la main de Brice qu’elle serra dans les 
siennes, longuement. Brice se souleva sur un coude, n’osant 
regarder la jeune femme. Elle souriait gravement. Il baissa les 
yeux. Elle l’aida à se mettre debout. 

« Viens, on nous attend. » 

Surpris, Brice étudia le paysage autour de lui. Ils étaient au 
flanc du tértre, loin du sommet, loin des trois pins parasols qui le 
fascinaient tant. On voyait les toits rouges de Miraval à quelques 
centaines de mètres en contrebas. Dans l’air très clair, à peine 
saupoudré de nuages, on eût dit une vieille carte postale, naïve et 
défraichie. 

« Qu'est-ce que tu faisais ? » demanda Claire. 

« Je m'étais endormi, » avoua Brice. « J’ai rêvé que je montais 
en haut de la colline et que je me couchais sous les pins parasols. 
Et puis j’ai rêvé que je m’endormais. Et puis j’ai rêvé que j'étais 
grand et qu’une femme venait me rejoindre sous les pins. » 

Claire éclata de rire. Elle avait dix ans et croyait connaître la 
vie. 

« Est-ce que c’était moi ? » 
« Non. Je suis sûr que c’était pas toi!» 
Ils couraient le long du sentier, en se tenant par la main. 
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« Alors qui c'était ? » 

« Je ne sais pas. Je me souviens plus. Une femme blonde. » 

Claire lâcha sa main. 

« Je t'aime pas, je t'aime pas ! » cria-t-elle. 

Brice continua de courir. Claire descendait derrière lui. Il 
s’arrêta un peu plus loin et se retourna en chantonnant : « C’est 
pas toi que j’aime, pas toi que j’aime... » Claire était au milieu du 
sentier et traçait avec les bras de larges moulinets impérieux et 
désordonnés. On eût dit une jeune déesse surgie du Maha- 
Barata, qui aurait voulu remettre en marche la machine de 
Brahma, arrêtée à la fin des temps. Avec ses cheveux sombres, 
plaqués autour du visage ovale et mince, son teint mat, ses 
grands yeux brun doré, sa silhouette frêle, son tablier vert 
flottant sur une jupe noire, trop longue, elle avait l’air d’une 
indienne, d’une bohémienne - ou d’une sorcière. 

« Sale sorcière !» cria Brice avant de s’enfuir. Un jour, il 
tromperait la surveillance de Claire, il monterait jusqu’en haut 
de la colline, il atteindrait le pays d’horizon, au-delà des pins 
parasols. Car le pays d’horizon existait, il le savait. Ce n’était 
pas une histoire qu’il se racontait. Et il retrouverait la jeune 
femme blonde, si belle, si belle, qui s’appelait.. ah! il avait 
oublié son nom. Mais c’était sans importance : il lui demanderait 
quand il la reverrait. 


Il était une fois un petit garçon nommé Brice qui avait le 
pouvoir d'inventer l’avenir. Et une petite fille brune nommée 
Claire qui avait le pouvoir de briser les rêves. 

Et puis le TEMPS. 
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« Quel est cet homme barbu qui 
parle dans vos rêves ? » demandait 
malicieusement un personnage de 
Spelibound (Hitchcock) : pour moi, 
la réponse est simple, c'est Robbe- 
Grillet. Ce diable d'homme, inven- 
teur d'une sombre poésie incanta- 
toire surgie des « profondeurs ver- 
dâtres du miroir» de ses rêves, 
revient une fois encore sur le 
devant de la scène, avec la publica- 
tion d’un livre qui amorce (selon lui 
et à l'évidence) une troisième 
manière dans cette révolution du 
projet narratif instaurée par lui — à 
l'exemple roussellien — voici plus 
de trente ans. Topologie d’une cité 
fantôme (l) est un texte (le mot 
roman imprimé sur la couverture 
lui convient mal) dont on peut don- 


ner de multiples résumés ; histoire 
d'un crime sexuel inlassablement 
perpétré, enquête policière savante 
mêlée d'archéologie fantastique -— 
c'est cela, et bien d’autres choses, 
une succession d'événements tru- 
qués, subvertis par les fantasmes 
de l'auteur. Mais voyons un peu : 
par «la grâce d'un lointain cata- 
clysme  enfouisseur» (Raymond 
Roussel), l'antique cité de Vana- 
dium est restée cachée aux yeux 
des hommes durant de longs siè- 
cles... Mais déjà l'image opère un 
recul. D'entrée de jeu, Robbe- 
Grillet distancie la mise en scène 
culturelle de son récit incantatoire, 
divisé en espaces, lui substituant 
une sorte de « mise à l'envers » par 
une succession subtile de déplace- 
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ments spiralés d'étage en étage du 
grand fantasme générateur, d'ordre 
sexuel, image sans cesse revécue, 
au rythme parfois émouvant d'une 
prose ample et belle, flaubertienne 
au plein sens du mot. L'organisa- 
tion du récit se fait selon plusieurs 
principes structurels préliminaires 
dont l'écrivain a très justement dit 
qu'ils n'étaient jamais des contrain- 
tes mais au contraire des généra- 
teurs. La défloration de la vierge (le 
rouge du sang, le blanc de la nap- 
pe), les images délirantes accolées 
au discours réactionnaire de 
« L'Histoire de France» d'Henri 
Martin (livre lu par ARG durant son 
enfance à Brest), les références 
nombreuses à l'univers du peintre 
Paul Delvaux (« Construction d'un 
temple en ruine à la déesse Vana- 
dé » a été écrit pour servir de sup- 
port à des dessins de lui) comme 
aux photographies de David Hamil- 
ton (pour les travaux duquel « Deu- 
xième cycle initiatique» servit 
d'abord de préface), toutes ces 
composantes, et d'autres plus ou 
moins décelables, servent de maté- 
riau de base au travail du « rêveur ». 
Et je ne parle pas des références 
ironiques/oniriques de Robbe- 
Grillet à ses différents travaux pré- 
cédents, auxquels il donne des 
clefs ou dont il se moque genti- 
ment (Les Gommes, Le Voyeur). 
Là-dessus vient le travail subversif : 
des mots, des noms perdent des 
lettres, engendrent des mouve- 
ments du récit, suggèrent des ima- 
ges qui se déforment, comme dans 
les songes du voyeur endormi. La 
jeune déesse Vanadé est à elle 
seule responsable de combien de 
glissements textuels ! Robbe- 
Grillet se met lui-même en jeu, en 


abime, et devient, au détour du 
récit, le dramaturge Robert de Berg 
(n'a-t-on pas prétendu jadis qu'il 
fut sous le nom de Jean de Berg, 
l'auteur de L'image ?). A travers 
l'espace imaginaire de cette cité 
fantôme qui coagule, le temps d'un 
livre, toute l'épaisseur mytholo- 
gique et culturelle de notre civilisa- 
tion, le discours cisaillant de 
Robbe-Grillet opère des déplace- 
ments multidimensionnels ; entre 
un espace du rêve et le suivant 
s'ouvre un trou béant par lequel il 
s'engouffre et promène son double 
onirique, à la recherche d'images 
perdues de son enfance, et de 
l'omniprésence en lui de ce désir 
qui le tenaille, qui le submerge, 
encore une fois, au bord de la mer 
déchaînée de son tourment… Le 
style de Robbe-Grillet est d'un 
symbolisme qui ne peut tromper : 
l'ardeur au rêve l'emportera tou- 
jours chez lui, quoiqu'il dise, sur le 
travail plus artificiel, mais fascinant 
et fort éclairant, du jeu des glisse- 
ments de sens, des générateurs, et 
du jeu avec le feu. Il n'empêche 
que tous ces procédés (qui ne sont 
effectivement jamais des contrain- 
tes, mais la possibilité de faire déli- 
rer l'imaginaire hors des frontières 
romanesques permises) ont la 
valeur de permettre une présence 
sensuelle de l'auteur qui ne dérobe 
jamais son corps à l'écriture de ses 
œuvres, ses fantasmes les plus inti- 
mes à ceux que secrète le texte lui- 
même, en son déroulement insolite 
— libérateur. Topologie d’une cité 
fantôme vient affirmer encore une 
fois là suprématie des créateurs 
moins attachés au réalisme, au 
miroir aux alouettes de la psycho- 
logie, qui abuse de nos sens et 
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donne un sens à ces abus du maté- 
riau romanesque qu'à la réalité 
intérieure de leur être. Le réel, celui 
de nos structures mentales, n'est 
pas si proche qu'on veut le faire 
croire du vraisemblable, celui qu'on 
lui prête au nom d'un esthétisme 
un peu décadent de la chose écri- 
te. | 
Comme le faisait récemment 
remarquer un de mes confrères, le 
fantastique resurgit dans les pério- 
des de scepticisme, « de décadence 
et de transition » (Nodier). Besoin 
de l'âme, qui se tourmente et a le 
désir de se tremper dans les eaux 
sulfureuses jaillissant au tréfonds 
d'elle-même, se contorsionnant 
pour y parvenir. Le drame, dans 
tout cela, vient de ce que les 
romanciers (à l'exclusion bien sûr 
de celui cité plus haut |) recourent 
à des recettes éprouvées jadis avec 
plus ou moins de bonheur. Ce n'est 
pas le cas pourtant de Marcel 
Brion, ce presque classique, dont 
voici le dernier roman, Algues (2). 
Œuvre linéaire, chargée d'un lourd 
passé poétique mais qui se régénè- 
re au gré d'une inspiration fraîche, 
lucide, qui sans cesse entremêle 
avec un art consommé de la méta- 
phore les éléments du vécu et ceux 
du créé. Bien sûr, Brion nous conte 
un rêve : celui que fait ce voyageur 
venu s'installer pour quelque 
temps dans une cité nordique où il 
a l'intention de rencontrer un col- 
lectionneur d'algues. Mais le temps 
des horloges semble vouloir s'es- 
tomper avec la volonté du narra- 
teur qui est lentement pris au piège 
de cette ville décrite par lui avec 
une minutie confondante (et dont 
le nom ne nous est jamais donné, 
comme parfaitement superflu), 


dont le spectacle, lui aussi décrit 
avec des séries de «flash-back » 
déroutants, provoque une sorte de 
léthargie esthétique chez le lecteur 
fasciné. Le texte de Brion est pro- 
prement et singulièrement fasci- 
nant : son art de la représentation, 
ici appliqué à l'évaluation des 
décors subtils de l'onirisme, se fige 
lui-même dans son ambiguïté pre- 
mière. Le monde qu'il nous donne 
à voir, et qui ressemble à celui 
d'une poésie fantastique tradition- 
nelle, sg disloque au gré de sa 
vision en kaléidoscope, et dans son 
immobilité même - voulue ou 
non ? — laisse place à une vision 
autre, celle que laissent certaines 
toiles symbolistes qui semblent 
n'avoir été peintes que pour faire 
rêver... 

Douche écossaise : avec Italo 
Calvino, nous retournons dans 
l'univers de la littérature « prémédi- 
tée» chère à Roussel et aussi à 
Robbe-Grillet, qui disait : « Quand 
je me promène, je vois un monde 
plat ; je songe aux figures de car- 
tes : c'est l'ordre dans lequel on les 
range qui a son importance. » Dans 
le cas le la série de récits publiés 
par Calvino sous le titre Le château 
des destins croisés (3), rien n'est 
aussi vrai. Tout ici s'organise 
autour des figures du jeu de Tarot 
et de deux tables d'hôtes - celles 
d'un château, puis d'une taverne - 
qui servent de cadres à l'apparition 
malicieusement structurée de 
courtes histoires qui ont pour 
générateurs les cartes mêmes du 
jeu mis en cause. On sait l'intérêt 
porté par l'auteur italien aux tra- 
vaux de l'Oulipo de Raymond 
Queneau et François Le Lionnais : 
cette fois, son imaginaire se plie 
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aux jeux précis, d'un rigorisme 
mathématique (c'est-à-dire totale- 
ment poétique |) des combinatoi- 
res offertes par les successives dis- 
positions des cartes et des fantas- 
mes d'écritures. Le résultat donne 
du... Calvino, ce qui n'étonnera per- 
sonne. 

Transition : connaissez-vous 
Gabrielle Wittkop ? Son premier 
livre, Le nécrophile, parut voici trois 
ou quatre ans chez Régine Defor- 
ges. C'était une noire litanie de 
mort au charme romantique exa- 
cerbé qui laissait bien augurer de 
l'avenir d'un écrivain à la plume 
lyrique, farouche, douée pour la 
violence. Voici paraître un second 
livre de fiction, qu'accompagne 
chez un autre éditeur, une Biogre- 
phie de Madame Tussaud (4). Par- 
lons de cette dernière, qui fut l'une 
des héroïnes de mes rêves londo- 
niens et dont les créations sont 
dignes d'une romancière de mort 
douée du génie le plus grand. Mme 
Wittkop nous conte par le menu les 
émois et les actes de cette curieu- 
se fille d'Alsace montée à Paris 
pour y vivre chez l'oncle Curtius 
«au milieu de grandes poupées. » 
Curtius se livre à un artisanat peu 
banal : il modèle les effigies et 
moule les masques mortuaires des 
grands de ce monde effervescent 
de la fin du XVIII* siècle. Marie lui 
prête main-forte, se prend à ce jeu 
démiurgique qui lui plaît, canalise 
ses fantasmes. Le cabinet de cire 
connaît un vif succès, Marie entre 
un moment au service de Louis 
XVI, exécute les masques mortuai- 
res de révolutionnaires célèbres, 
épouse François Tussaud puis arri- 
ve à Londres en mai 1802. Elle 
loue d’abord une boutique dans 


Fleet Street où elle expose ses 
figures de cire déjà célèbres, puis 
promène dans une roulotte (tel le 
Dr Lampini, dans House of Fran- 
kenstein de Erle C. Kenton |) ses 
pensionnaires à travers l'Angleter- 
re. Alors le succès vient : elle expo- 
se à Bath les effigies des grands 
criminels du moment Enfin, en 
1835, les Tussaud s'installent dans 
Baker Street où on les trouve enco- 
re. Marie Tussaud, cette Caligari- 
Frankenstein de la réalité figée 
dans son horreur et sa perversion 
mêmes, méritait bien l'hommage 
intelligent et sensible de Gabrielle 
Wittkop, dont les créatures de 
papier ont cette persistance rare, 
dans l'esprit du lecteur, des images 
modelées savamment au miroir 
d'une psyché douloureuse, pétries 
de tant de drames anciens noués 
ensemble par le destin le plus 
implacable. Ainsi le héros de Le 
mort de C. (5), écrivain avorté, 
esthète vaincu par ses fantasmes 
et qui meurt inlassablement dans 
le décor moite d'une nuit de Bom- 
bay vouée à la turpitude des 
amours homosexuellés nimbées de 
vénalité. C'est un Anglais encore 
jeune mais fini, incapable de résis- 
ter à l'attrait morbide d'une 
déchéance qui s'inscrit en lettres 


‘de sang devant ses yeux. Mme 


Wittkop nous le décrit, avec une 
cruauté aussi forte que la pitié qui 
sourd de chaque mot, dans sa 
détresse ultime, à la seconde de sa 
mort. Son texte se veut incantatoi- 
re, succession de lectures proba- 
bles de cette mort inéluctable, déri- 
soire et suprômement sordide. Son 
récit suscite la peur à l'état pur, 
celle qui jaillit d'une absence totale 
de concession à la pudeur imbécile 
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de tant d'auteurs, au voile hypocri- 
te des conventions. Le puritain pes- 
sionné, titre du second récit publié 
dans le même recueil, est un por- 
trait ironique et à double niveau 
anecdotique : à deux époques dif- 
férentes mais, pour l'auteur, égale- 
ment génératrices de fantasmes, 
deux consciences puritaines 
vouées à une sorte de folie du désir 
sexuel (l'un s'éprend de Marie- 
Antoinette, l’autre de l'image d'un 
tigre) s'acheminent vers la mort. Et 
Gabrielle Wittkop s'attache encore 


une fois à la peinture lyrique, obsé- 


dante, circonstanciée, des méan- 
dres de l'extase puritaine libérée 
des interdits de langage (je parle 
du langage intérieur) et impliquée 
jusqu'en ses plus délirantes extré- 
mités dans l’assouvissement de 
ses passions. Aujourd'hui, dans le 
champ de la littérature fantas(ma)- 
tique, la voix de Gabrielle Wittkop 
est une voix qui compte. 
Intermède onirique : on ne parle 
pas beaucoup des dictionnaires, et 
moi-même n'en lis guère, mais le 
Dictionnaire des rêves de T. Chet- 
wynd est l'exception qui confirme 
la règle. (6) 1! nous est présenté 
comme «la clé des songes inter- 
prétée par la psychanalyse», et 
c'est ce qui en fait tout l'intérêt et 
les limites. On sait ce que valent 
les descriptions des rêves, eh bien | 
c'est ce que M. Chetwynd, fervent 
disciple de Freud, Jung et Stekel, 
nous livre en toute innocence et en 
toute modestie de rêveur impéni- 
tent. Je veux dire que son travail 
n'est pas un travail de recherche et 
d'initiation particulièrement nova- 
teur, mais qu'il pourrait bien consti- 
tuer une sorte de roman fortement 
structuré de l'onirisme en ses mé- 


taphores exactes (exactes pour les 
psychanalystes, mais nous savons 
ce qu'ils valent grâce à Jean- 
Jacques Abrahams, L'homme au 
magnétophone (7) !) et ses modes 
de reproductions vérifiables. Le ro- 
man du rêve pour ceux dont les 
nuits sont pleines d'images aisé- 
ment répertoriables : sachez que le 
bulidozer peut servir à abattre les 
barrières que sont souvent les inhi- 
bitions, que l'image de l'échelle est 
coïtale, que la maison symbolise la 
normalité et les lunettes la clair- 
voyance et vous comprendrez ce 
que je veux dire. La conscience 
professionnelle de M. Chetwynd 
n'est pas ici mise en cause. Mais il 
me semble utile de dire qu'il aura 
peut-être été, bien involontaire- 
ment sans doute, l’auteur d'une en- 
treprise que je considère comme la 
plus antionirique qui soit. Roma- 
nesque, certainement, liée intime- 
ment au mode sécurisant de la re- 
présentation, de la reproduction, 
puisqu'il s’agit bien de cela, en ef- 
fet. La compilation patiente de tant 
d'images, aussitôt étiquetées et 
rangées dans les tiroirs de l'alphs- 
bétisation, a quelque chose de sur- 
réaliste, au sens vieillot du terme. 
Mais plus encore, elle concrétise 
dans toute sa sublime grandeur sé- 
curisante - Ô combien | — l'entre- 
prise psychanalytique mondiale, 
dont la caricature secoue d'un rire 
assez nerveux nombre d'œuvres lit- 
téraires outre-Atlantique… Voilà 
qui est dit, et fait habilement tran- 
sition pour nous mener de plain- 
pied dans l'univers du grand Ten- 
nessee Williams. 

Une femme nommée Moïse (8) 
est un roman, ce qui déroutera cer- 
tains, habitués à des œuvres dra- 
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matiques ou à des nouvelles, sou- 
vent sublimes, telles, pour les pre- 
mières, Un tramway nommé désir, 
ou pour les secondes, La statue 
mutilée, recueil magistralement 
traduit par Maurice Pons. Et quel 
roman | || s'y fait jour tout l'arriéré 
d'une déjà longue carrière passée, 
pour Tennessee Williams, à porter 
le masque d'une certaine décence, 
quand bien même il n'ait jamais pu 
céler tout à fait ses penchants, ses 
fascinations et la matière de ses rê- 
veries d'adolescent transi. Mais le 
grand écrivain américain (je crois 
que ce qualificatif lui sied vraiment) 
a recourt une fois encore à des 
confessions détournées, habile- 
ment structurées au fil de dialo- 
gues magnifiques. Une femme 
nommée Moïse se passe à New 
York, non loin pressent-on, de la 
Factory d'Andy Warhol, et le per- 
sonnage central (narrateur) de 
cette histoire pourrait en avoir été 
l'un des habitués. Trente ans et 
déjà vieux, écrivain raté (encore 
un |), il nous confie ses souffran- 
ces : son premier amant, un étour- 
dissant patineur noir, s'est tué ; son 
nouveau petit ami est plus volage 
qu'il n'est permis et s'est sauvé 
pour la nuit. || ne reste qu'une 
femme, Moïse, étrange créature, 
mi-peintre, mi-philosophe, qui.sait 
le comprendre et le consoler. Inter- 
vient un troisième personnage de 
cette nuit fertile en épanchements 
divers : un dramaturge paumé, lui 
aussi en manque d'affection 
comme tous les êtres de la nuit, et 
qui tente d'attirer vers lui — en lui 
écrivant un poème - le jeune 
homme esseulé. Et Williams tisse 
la toile de ses aveux secrets, lente- 
ment il nous prend dans la gangue 


dramatique de ces destins entre- 
croisés et qui ne sont que l'image 
de son propre rêve, celui avec le- 
quel il flirtait déjà, dans une atmos- 
phère à la James, au cours du Prin- 


: temps romain de Mrs Stone, et ce- 


lui encore des moiteurs équivoques 
de tant de contes et de pièces. Un 
Tennessee Williams éblouissant, 
humain, terriblement humain. 
D'un tout autre genre mais éga- 
lement très émotionnant l'étrange 
et déroutant Anna et Mister God 
de Fynn, (9) qui semble avoir été 
concocté par Lewis Carroll et Ches- 
terton |! Drôle d'histoire qui nous 
est présentée comme vraie par son 
préfacier : Fynn, il y a trente ans, 
était docker à Londres et vit un jour 
surgir devant lui une petite fille de 
sept ans, Anna. Et cette jeune Alice 
de l'East End se mit à lui en faire 
voir de toutes les couleurs : je veux 
dire philosophiquement, mathéma- 
tiquement, doctrinalement. Car la 
petite Anna n'avait pas son pareil 
pour refaire le monde, dialoguer 
avec Dieu (qu'elle nommait Mister 
God) et réinventer génialement 
toutes ces choses qu'on a un peu 
trop hâtivement cru reçues, une 
fois pour toutes. Fascinant person- 
nage, à la réalité duquel on a peine 
à croire. Zazie en devient bègue, le 


petit prince aveugle. Et quelle iro- 


nie sublime ! Anna place le levier là 
où il faut ; elle nous fait prendre 
conscience, avec netteté, des pires 
hypocrisies idéologiques comme 
des tares les plus turpides de 
l’homme, notre semblable. Hélas | 
Anna n'aura vécu sous les yeux de 
Fynn, ce grand frère protecteur, 
qu'une seule année. Après ce court 
voyage au pays des hommes, elle 
s'en est retournée au ciel aux côtés 
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de Mister God, son véritable ami 
de toujours. Reste au lecteur à rê- 
ver, la norge nouée.…. | 

Il me faut enfin parler d'un re- 
tour, celui du grand, de l'immense 
Stevenson. Je ne vais pas vous ra- 
conter sa vie, pourtant exemplaire 
d'un singulier génie des lettres, dé- 
raciné, voué d'abord dans la souf- 
france aux intrigues les plus belles 
puis, sous le soleil (illusoire ? ) des 
îles du Sud à l'aventure du corps - 
et ce, en dépit du terrible Bluidy 
Jack, le mal de poitrine invincible... 
Bernard Gorsky le fait mieux que 
moi dans son excellent livre Trois 
tombes au soleil (10). Ce qui 
compte, en tout cas, c'est de relire 
ou de découvrir ses œuvres mal- 
tresses, telles qu'elles nous sont 
rendues aujourd'hui : Les nouvelles 
mille et une nuits, Les aventures de 
David Balfour, Prince Othon (11) et 
tous ces contes et fables d'une ri- 
chesse encore mal recensée (12) 
mais dont nos amis argentins 
louent sans relâche l'immensité : 
demandez à Borgès ce qu'il pense 
de Stevenson et il vous répondra 
que c'est son maître | Pourquoi ce 


long exil en notre pays, où furent 
cependant traduites toutes les œu- 
vres de Robert-Louis, voici près 
d'un siècle ? Allez demander cela à 
tous ces éditeurs seulement préoc- 
cupés.de modes littéraires fanées 
le lendemain et qui rechignent tou- 
jours devant les actes sans gloriole 
mais dont l'urgence leur vaudrait 
cependant la gratitude du plus’ 
grand nombre. Christian Bourgois 
vient d’avoir un geste noble et gé- 
néreux, qu'on lui en soit gré. Mais 
que ni lui ni les autres ne s'arrêtent 
en si bon chemin, il reste encore du 
pain sur la planche, si ce n'est du 
blé à couper. 


François Rivière 


1. Editions de Minuit. 
2 et 10. Albin Michel. 
3 et 9. Le Seuil. 

. France-Empire. 

. Christian Bourgois. 
. Seghers. 

. Le Sagittaire. 

. Robert Laffont. 

. coll. 10 x 18. 

. Jacques Glénat. 


DouNounBb 


_._— 


158 


MOSAIQUE 4 


IMAGINAIRE PACOTILLE 
DE LA REDUPLICATION, 
IMAGES D'INCONSCIENCE-FICTION 


« Oh, si les poètes voulaient enfin redevenir ce 
qu'ils furent probablement autrefois : des voyants qui 
nous racontent quelque chose du possible ! (...) S'ils 
voulaient nous faire pressentir quelque chose des 
vertus futures | Ou des vertus qui n'existeront jamais 
sur la Terre, bien qu'elles puissent exister quelque 
part au monde - des constellations flamboyantes de 
pourpre et des immenses voies lactées du beau | Où 
êtes-vous, astronomes de l'idéal ?» F. Nietzsche, 
Aurore, 551. 
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«… Westerns en mauvais costu- 
mes de carnaval astronomique », 
mais on pourrait trouver des mots 
infiniment plus corrosifs pour défi- 
nir la « reduplication », en tout cas, 
tenter de développer plus précisé- 
ment le fonctionnement de cette 
formidable escroquerie littéraire ou 
graphique qui consiste à grimer 
l'antique matrice narrative (1) véhi- 
culant la loi de l'Ordre et son mani- 
chéisme éculé à l'aide d'un attirail 
de gadgets futuristes rutilant. Tous 
les genres risquent la contamina- 


tion : ici, ce qu'il est convenu d'ap- 
peler la science-fiction, mais égale- 
ment le western, le policier, et 
tous les supports : roman, cinéma, 
bande dessinée, illustration... 

Lés aventures héroïques sau- 
poudrées d'érotisme ou d'exotisme 
atteignent à une envergure cosmi- 
que, l'exotisme devient sidéral, 
l'érotisme universel, les guerres 
déchirent des planètes sinon des 
galaxies étrangères, distantes de 
milliers de parsecs. Nombreuses 
sont les illustrations de science- 
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fiction sélectionnées par J. Sadoul, 
B. Aldiss, A. Frewin, L. Del Rey, F. 
Rottensteiner, qui relèvent en fait 
de la reduplication, conformément 
ou non avec les récits qu'elles ont 
devoir d’enjoliver. J. Sadoul signale 
cet aspect trompeur à propos des 
images d'«armes de rêve» 
(chap.5). « Avant d'entreprendre la 
réalisation effective de cet album, 
je croyais me souvenir d'armes 
fabuleuses qu'auraient imaginées 
les auteurs de science-fiction. La 
réalité se révéla bien décevante. 
Pistolets atomiques, fulgurants, 
paralyseurs, rayons de la mort, etc., 
rien de très nouveau par rapport à 
l'arsenal de la littérature populai- 
re ». C'est ainsi que la médiocrité 
planifiante de notre temps déploie 
ses rôves grisâtres contre l'univers 
et l'éternité, n’imagine que du déjà- 
vu, décalque les situations humai- 
nes trop humaines qu'elle affec- 
tionne pour les transférer dans un 
monde futur hypothétique où le ful- 
gurant remplace le coit, la fusée 
détrône l'avion, où les dociles 
Vénusiens sont les indispensables 
travailleurs immigrés d'une Terre 
opulente. J. Sadoul déplore le pla- 
giat des objets du « futur » exhibés 
dans les illustrations de « S.F. » sur 
ceux de notre époque épique ; mais 
il ne se préoccupe nullement de 
l'espace d'inscription même de ces 
objets : pourtant, c'est l'espace qui 
joue un rôle décisif dans la 
construction des systèmes de réali- 
té. La reduplication n'affecte pas 
exclusivement la panoplie guerriè- 
re, elle gangrène chacun des thè- 
mes qui fournissent la matière de 
l'iconographie pulpeuse d'Hier, l'an 
2000 et des autres ouvrages d'il- 
lustrations de S.F.; l'exemple le 


plus probant transparaît dans le 
mode de composition des extra- 
terrestres qui, tout au long de ces 
ouvrages, menacent de violer NOS 
femmes, de s'emparer du pouvoir 
et de commettre mille autres turpi- 
tudes : tous sont littéralement 
fabriqués par «déplacements » : 
sélection puis accentuation ou 
réduction de traits singuliers appar- 
tenant à des créatures terrestres 
familières, et surtour par « conden- 
sations» simples: juxtaposition 
d'éléments disparates réunis en 


‘une nouvelle unité distincte dont 


les composants sont immédiate- 
ment reconnaissables, puisque pui- 
sés le plus banalement possible 
dans le bestiaire terrestre : 
oiseaux-tigres, poissons volants, 
hommes-lions, éléphants-chevaux, 
vampires céphalopodiques, insec- 
tes gigantesques, corps squameux, 
chitineux, lanugineux, éruciformes, 
œil à facettes ou pédonculé, man- 
dibules, tentacules, cornes, pattes 
fourchues ou palmées, antennes de 
coléoptères, organes pléthoriques 
ou atrophiés. Ces monstres enva- 
hissent notre espace, rivalisent ou 
collaborent avec l'humanité, sem- 
blent appartenir à un plan de réalité 
analogue à celui que nous avons 
coutume de fréquenter. Lorsque le 
récit qui sert de «base», de 
repoussoir ou de prétexte à l'illus- 
tration, reduplique la matrice narra- 
tive sous couvert de bariolages 
extra-terrestres et de fusées péta- 
radantes, il s'avère qu'une image 
conforme à cette figure du récit 
d'ordre doit avant tout susciter la 
reconnaissance, fonder le « réalis- 
me», non pas séduire par un 
dépaysement momentané, mais 
offrir des points de repère principa- 
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lement spatiaux de sorte que l'ac- 
tion - i.e. la narration-mérite créan- 
ce et que le lecteur-spectateur y 
trouve asile en se réconciliant avec 
sa propre «réalité» (qu'il n’a du 
reste véritablement jamais quit- 
tée) ; pour que le récit fondé sur le 
désir d'ordre s'infiltre jusque dans 
les images, on fait appel à l'espace 
représentatif au moment même où 
la peinture semble l'avoir définiti- 
vement abandonné (cette situation 
caractérisant la bande dessinée 
classique et le cinéma commer- 
cial) : fonction religieuse de l'art et 
problématique surréaliste de l'ima- 
ge puisqu'un espace perspectiviste 
hérité de la Renaissance est parse- 
mé d'objets imaginaires formés par 
déplacements et condensations ; 
ces deux opérations, typiques de la 
machinerie inconsciente, sont ici 
doublement réduites en imaginaire 
décent de pacotille sous l’action 
synthétique, niveleuse de l'élabora- 
tion secondaire qui ragrée les for- 
mes condensées, leur confère un 
aspect fini, unitaire et « aseptique », 
ainsi que par la réclusion de ces 
objets dans un théâtre (la représen- 
tation) qui voue les opérations 
énergétiques à se mettre en scène 
une fois mises en ordre, désintensi- 
fiées. Même Magritte n'échappe 
pas toujours (ou souvent) à ce dis- 
positif spatial classique, pas plus 
qu'au mode de composition des 
objets, encore plus suranné comme 
l’attestent une certaine tératologie 
mythologique et certains Enfers 
Romans. 

Freud, qui voit dans ces mons- 
tres des «images composites » (2), 
détaille la formation de compromis 
qui les engendre : un faisceau de 
forces qui fragmente des objets, 


défait des unités, et une opération 
de pouvoir qui reconstitue une 
unité fixe, reconnaissable, par des 
raccordements racoleurs, travail de 
liaison par lequel l'énergie pulsion- 
nelle est calfeutrée dans des 
réseaux stagnants appelés sujets, 
formes prévisibles non'aléatoires, 
rassurantes (même si elles procè- 
dent d'une combinaison mons- 
trueuse) grâce à leur stabilité, leur 
inscription spatiale vulgaire, leur 
appartenance à une sphère de réa- 
lité compacte. Sujets « mons- 
trueux» ou «normaux» viennent 
ensuite s'agiter dans un dispositif 
théâtral-spatial (un corps social) 
qui absorbe d'énormes ressources 
libidinales pour maintenir sa cohé- 
sion. De faibles masses d'énergie 
subsistent et sont tolérées sur scè- 
ne, dans un espace domestiqué, 
énergies maîtrisées ou sur le point 
de l'être, au fil du récit qui affirme 
en définitive le désir de permanen- 
ce du sujet et le désir d'ordre de la 
machine sociale en conduisant iné- 
luctablement à la destruction des 
forces rebelles (thématisées 
comme le Mal). « La paisible région 
d'Arron était perdue. Les redouta- 
bles Gorts, venus de leur royaume 
aquatique, s'apprêtaient à l'enva- 
hir. Pour s'opposer aux hordes de 
Toligamo il n'y avait qu'une poi- 
gnée de vierges guerrières menées 
par Jack Allen, un jeune Terrien 
sans expérience. On le voit fuir ici 
sur un vaisseau ennemi en compa- 
gnie de la belle Nereid. lIs parvien- 
dront à vaincre les Gorts, cepen- 
dant, avant de se marier, d'être 
heureux, et d'avoir beaucoup de 
petits vénuso-terriens » (3). 
Moyennant des modifications 
mineures touchant aux contextes 
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(historique, géographique, socio- 
technique...), la matrice narrative 
embusquée sous l'histoire peut se 
reproduire indéfiniment en trans- 
mettant son désir mythique de 
résorber tout événement qui mena- 
ce l'intégrité du corps social, et de 
bétonner dans l'éternité le système 
dont elle se fait l'implacable séide. 
Exemple de variation : « La paisible 
région de Pnompenne était perdue. 
Les redoutables Kmairs rouges 
venus de leurs maquis du Nord 
s’apprêtaient à l'envahir. Pour s'op- 
poser aux hordes de Cyanuk, il n'y 
avait qu'une poignée de vierges 
guerrières menées par Nick Sohn, 
un jeune agent de la C.I.A. sans 
expérience. On le voit fuir ici dans 
une jeep ennemie an compagnie de 
la belle Lone Nolette. Ils parvien- 
dront à vaincre les Kmairs rouges, 
cependant, avant de se marier, 
d'être heureux, et d’avoir beaucoup 
de petits américano-cambod- 
giens ». L'illustration de Paul rem- 


plit le même office, amplifie le 
caractère réaliste «actuel» du 
récit, par la figuration plate de la 
scène où l'on voit le. héros fuir 
l'envahisseur invisible au moyen 
d'un engin d'une originalité dou- 
teuse, et survoler une contrée 
vénusienne qui pourrait tout aussi 
bien représenter une île du Paci- 
fique (atoll, volcan...). 
Configuration visqueuse c'e l'im- 
nérialiste reduplication narrerive et 
iconique, répétée quel que soit le 
thème : les robots antropomorphes 
métalliques surchargés de prothè- 
ses animales ou technologiques 
(pinces, tentacules...) excitent bien 
peu l'imagination, d'autant plus 
que la platitude de leur apparence 
correspond au rôle que maints 
auteurs de « S.F.», à commencer 
par |. Asimov, leur font rabâcher. 
Machines, vaisseaux interplanétai- 
res et villes de l'avenir trahissent 
pareillement leur origine et leur 
vocation si peu inactuelle en ne 
pouvant guère surmonter l'extrapo- 
lation timide des formes instituées, 
restreintes à l'univers technico- 


.culturel du capitalisme en vertigi- 


neuse (plus pour longtemps) 
expansion; on doit comprendre 


-que ce blocage des formes et des 


espaces découle de la valeur exo- 
tique («couleur locale ») attribuée 
aux objets et aux éléments nlasti- 
ques dans le cadre de la reduplica- 
tion, le désir devant venir s'investir 
en bloc dans le récit matriciel. Mais 
il ne faut pas croire que la pauvreté 
relative de ces images obéit obliga- 
toirement aux récits qu'elles ont 
fonction d'illustrer ; les relations ne 
sont pas aussi simples. De grands 
ouvrages de science-fiction {Le 
monde des À, de A.E. Van Vogt, 
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Univers en folie, de F. Brown, 
Demain les chiens de C.D. Simak...) 
ont initialement été publiés dans 
les pulps (4). Or, le dessin d'Alejan- 
dro qui illustre le roman de Simak 
(cf L'art de la S.F., Chêne ill. 33) 
surprendra les lecteurs : alors que 
ce livre retrace l'émergence de civi- 
lisations « psychiques », intensives, 
mues, par la toute-puissance du 
désir, le devenir-Dromeur de 
l'homme sur Jupiter, le destin inhu- 
main des mutants plus encore que 
celui des chiens, le dessinateur a 
cru bon de transférer l'accent sur 
une péripétie mineure, nostalgi- 
que : le dernier lien entre les hom- 
mes et les chiens, le vieux robot 
éducateur qu'une image parfaite- 
ment insignifiante représente, aux 
antipodes d'un espace « mutant ». 
Dans la section S.F. de la collection 
«J'ai Lu», les inconsciences- 
fictions délirantes de Van Vogt 
sont défigurées par des couvertu- 
res anodines de Tibor Csernus, tan- 
dis que les reduplicatives Cavernes 
d'acier d'I. Asimov bénéficient 
d'une illustration somptueuse de 
Siudmak, bien plus proche de l'uni- 
vers intensif de Van Vogt. Un 
homme qu'on vient d'opérer au 
cerveau se réveille en demandant 
«Qu'est-ce qui sent rouge ? » 
comment illuster cet homme à 
l'envers ? Se satisfaire de la repré- 
sentation neutralisante d'un 
homme alité qui grimace de dou- 
leur ou d'étonnement, ou bien « fi- 
guraliser» l'analogue graphique- 
chromatique de ce bouleversement 
sensoriel, de cet éclatement du 
rapport à la « réalité » ? Dans cette 
simple alternative réside tout le 
problème de l'image de science- 
fiction. On voit bien que le plus 


souvent, c'est la perspective anec- 
dotique, guerrière, pseudo- 
technologique, sentimentale, 
autrement dit « reduplicative », qui 
est privilégiée, quand bien même le 
récit ignore résolument de telles 
orientations. Mais, à l'inverse, cer- 
tains dessinateurs outrepassent le 
cadre de reduplication où se 
confinent les histoires à illustrer ; 
ils peuvent, par exemple, instaurer 
des espèces d'espaces différents, 
semblables aux espaces (temps) 
multiples de la S.F. Ainsi procède 
Virgil Finlay lorqu'il accompagne le 
Maître du temps du médiocre Ray 
Cummings d'une image pratique- 
ment abstraite, lorsqu'il accole 
deux espaces disparates, délicate- 
ment hétérogènes, sur l'espace 


continu du support, lorsqu'il s'ef- 
force de donner une apparence 
mouvante aux créatures de lumiè- 
re, grands galactiques non mons- 


164 


Mosaïque 


trueux dont la forme ettervescenie 
évoque d'indicibles pouvoirs psy- 
chiques. On aimerait voir les fabu- 
leux êtres-énergie de la S.F., ses 
grands galactiques omnipotents et 


ses mutants, les Loarra, les 
Ombres de créateurs d’univers, la 
pure énergie de Dernière évolution, 
n'offrant aucune parenté avec les 
monstres débiles armés de lance- 
rayons dérisoires qui peuplent les 
recueils d'images de S.F. Si la plu- 
part des dessinateurs des pulps 
s'inspirent des machines de leur 
temps à des fins ornementales et 
folkloriques, Elliot Dold parvient à 
imaginer un vaisseau spatial 
dépourvu de la moindre ressem- 
blance avec des engins connus, 
malgré une fâcheuse symétrie et 
des volutes massives typiques des 
années 1930-1950, qu'un peintre 
comme Richard Lindner utilise 


abondamment. Toutefois, pas de 
relations machines-hommes qui ne 
soient fonctionnelles, on ne nous 
donne à voir que des machines pal- 
liant les déficiences humaines dans 
une réalité homogène, inchangée, 
perfectible. Au niveau de l'illustra- 
tion, à part quelques exceptions, il 
faut attendre que la mutation, écla- 
tante dans la peinture, la bande 
dessinée et le cinéma expérimental 
dès le début du vingtième siècle, 
atteigne les générations suivantes 
pour que a'autres rapports émer- 
gent, partant, d'autres espaces. 
Sans grande originalité, Finlay 
condense en un seul espace, une 
seule entité, des fragments de cho- 
ses et d'êtres divers. Toutefois ses 
images possèdent une qualité par- 
ticulière : non seulement une minu- 
tie exacerbée du trait, proche de 
Dali, mais une impression de flou, 
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des contours estompés, une vision 
évanescente d'un effritement 
imminent, prélude à la décomposi- 
tion invisible des structures de l'es- 
pace, de la matière et des simula- 
cres organiques, peut-être dus à sa 
manière de rendre les ombres par 
de très fines hachures et de remplir 
la totalité de l'espace par ces for- 
mes saturées, propres, à la diffé- 
rence d’un Clay Wilson. Par ce flou 
vacillant s'évapore la séduction 
onirique, poétique, des images de 
Finlay. « De la superposition des 
unités fondues en un tout composi- 
te résulte en général une image 
aux contours vagues. » (5) Dans les 
images de monstres traditionnels, 
la condensation simple de plu- 
sieurs fragments en une unité nou- 
velle, déjà fortement entachée 
d'élaboration secondaire, est com- 
plètement nettoyée, débarrassée 
de ses scories nébuleuses. Finlay 
reste plus près des effets oniriques, 
dans un espace surréaliste de faux 
compromis entre le « chaos primai- 
re» et l'ordre secondaire (cons- 
cient) dans la mesure où les effets 
de brume sont soigneusement réa- 
lisés, prémédités. Selon Freud, il 
existe un second pôle, extrême, de 
condensation (6): une condensa- 
tion pure dont on peut voir un 
modèle dans la surimpression ciné- 
matographique, où les parties com- 
munes ne se renforcent pas, les 
éléments dissemblables ne s'es- 
tompent plus, aucune addition de 
fragments ne reconstituant d'en- 
semble cohérent, rien que la super- 
position d'une infinité potentielle 
d'images, toutes les formes possi- 
bles, tous les investissements 
simultanés : modèle de la libre cir- 
culation des flux pulsionnels en une 


coprésence absolue qui, loin de 
s'exhiber dans des espaces établis, 
réglés, ne cesse de s'inscrire 
comme non-espace multiple. La 
dissolution de l'espace (plastique 
ou autre) signifie que les objets 
peuvent enfin se rencontrer dans 
des positions non co-ordonnées 
par une instance réaliste, narrative, 
exclusive, mais selon des 
connexions inouïs : la dissolution 
est donc positive, synonyme de 
richesse libidinale en tant qu'elle 
favorise toutes connexions de for- 
mes et de flux. On colle ici à la 
science-fiction la plus excessive, 
que Finlay transpose en quelques 
esquisses pusillanimes. Van Vogt 
décrit une créature capable d'adop- 
ter l’apparence-profondeur de 
n'importe quelle entité vivante ou 
chose inerte, P.K. Dick, Michel 
Jeury et d'autres écrivains de S.F. 
fusionnent plusieurs espaces ou 
tous les temps, une partie impor- 
tante de la science-fiction complo- 
te l'interférence d'innombrables 
plans de réalité : faut-il représenter 
un état stabilisé de ce torrent 
métamorphique, ou produire des 
effets graphiques de cétte méta- 
morphose infinie ? 


Boris Eizykman 


(1) Correspond à la « Forme » mise 
en évidence par V. PROPP. 

(2) Interprétation des rêves, chap. 6, 
pp. 254-265, P.U.F. 

(3) The wer-nymphs of Vénus, de 
Ray Cummings, illustré par Paul et 
résumé par J. Sadoul, p. 76. 

(4) Magazines bon marché imprimés 
sur papier de mauvaise qualité. 

(5) S. Freud, Introduction à le psy- 
chanatyse, Payot p. 190. 

(6) au début de Matlaise dans le civi- 
Ksation. 
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- Science-fiction art, Brian Aldiss, N.E.L, 1975, (le plus grand, le plus 

beau, en vente à Temps Futurs, 3, rue Perronet, Paris VII). 
Deux mots'sur cette librairie où officient Stan et Sophie : ce n’est pas un 
supermarché de la S.F., mais un lieu chaleureux où l'on peut prendre 
son temps, parler de science-fiction ou d'autres sujets avec les proprié- 
taires, amateurs avisés qui ne vous conseilleront pas d'acheter des na- 
vets sanglants. D'ici un mois ou deux Science-Fiction Art sera dispo- 
nible en français. 

— L'art de la science-fiction, Lester del Rey, Chêne, 1975 : 40illustrations, 
toutes en couleurs, une par page (j'aborde ici l'illustration de S.F. d'un 
point de vue particulier ; la superbe présentation de l'ouvrage publié aux 
Editions du Chêne permet d'envisager un autre discours qui prendrait 
appui sur cette constatation de McLuhan selon laquelle les objets d'une 
technologie périmée deviennent objets d'art ; de fait, déconnectées des 
histoires qu'elles illustrent et de leurs magazines, présentées comme 
des petits tableaux autonomes, ces images souvent naïves, visiblement 
issues d'une civilisation mécanique dépassée (par la miniaturisation 
électronique), détiennent un indéniable pouvoir de séduction, un 
charme vieillot souvent accentué par la violence quasi-pop des cou- 
leurs). 

— Hier, l'an 2000, J. Sadoul Denoël, 1973. 

— 100 years of science-fiction illustration, A. Frewin, Panther, 1975. 

— La science-fiction illustrée, F. Rottensteiner, Seuil, 1975. 
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LES MUTANTS DU BROUILLARD 
per et 
Boris Strougatsky 

La Discipline se relâche. C'est 
grave. Môme Gallet publie chez 
Albin Michel un livre qui va faire 
hurler les nostalgiques du Bon 
Vieux Temps : « Ce n'est pas de la 
Science-Fiction | » 

Au premier abord, cependant (le 
dos de jaquette), on est bien en 
présence d'une archi-classique 
histoire-de-Mutants «qui ont le 
pouvoir d'agir sur la réalité par la 
force de la volonté» (ça, c'est 
viril !)}, de super-pouvoirs, et bien 
sûr — Slans toujours | - de Racis- 
me. Les Mutants sont pas aimés 
par la populace indigène, qui ne 
pige rien à rien et veut tout rame- 
ner à son niveau, c'est-à-dire au- 
dessous de tout. 

Ceci su, on se dit donc : voilà de 
la bonne SF soviétique, triompha- 
liste et militante à souhait. Et on se 
fout le doigt dans l'œil. Jusqu'au 
coude. 

Il'est d'ailleurs facile de s'en ren- 
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dre compte, toujours à la lecture du 
dos de jaquette: ce livre a été 
interdit en Union soviétique, et n'a 
pu être publié qu'à l'étranger, chez 
l'éditeur de Soljénitsyne. Des 
rémugles nauséabonds nous enva- 
hissent aussitôt les narines. On se 
rappelle le Prix Nobel de Littérature 
« suppliant » les dockers U.S. de ne 
pas charger les cargos à destina- 
tion de l'URSS, parce que « là-bas, 
c'est l'enfer », qu'il y a Dieu sait 
combien de millions de personnes 
dans les camps, que les juifs sont 
persécutés — en bref que l'URSS 
75 ressemble plus à l'Allemagne 
de 40 qu'à une nation socialiste ; 
et que, dans ces conditions, le 
capitalisme, c'est la paradis. Evi- 
demment. Viva Ponia. 

Mais revenons à nos moutons. 
De ce roman, un Bergier pourrait 
dire : « Ça se passe dans un univers 
parallèle où systèmes capitaliste, 
nazi et soviétique sont curieuse- 
ment confondus en un seul, pour 
ne pas dire mis dans le même 
sac.» Première nuance avec les 
positions de Soljénitchoum. 
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Il pleut sans cesse, dans cet uni- 
vers que hantent les hommes de la 
pluie (mutants ou lépreux -— s'inter- 
roge le personnage principal - 
sains ou malades ? Et où se situe la 
différence, puisque les malades 
sont considérés comme oposants 
au régime, et réciproquement ?) Et 
ce sont les hommes de la pluie - 
foutus sociopathes — qui ont ainsi 
modifié le climat, qui ont perverti 
tous les enfants avec de mauvaises 
lectures et ont chassé les chats. 


Le personnage principal, Victor, 
est un écrivain en disgrâce qui 
semble tout d'abord ne s'intéresser 
qu'aux lamproies et à l'alcool. Mer- 
veilleusement primaire, comme 
dirait Joseph. Tout le long du 
roman -— jusqu'à la dernière phrase 
— il n'aura droit de penser qu'entre 
parenthèses, c'est l'une des pre- 
mières choses que l'on remarque. 
Du barbelé. L'URSS tout entière 
est un camp de concentration (et la 
France, c'est quoi ?). 


Les mutants du brouillard, c'est, 
si l’on veut, une analyse SF de la 
vie-quotidienne-dans-tel-ou-tel- 
système-politique, d'où, les choses 
se passant en profondeur, l'aban- 
don presque total du spectaculaire 
clinquant auquel nous ont habitués 
toutes les SF. Ce qui compte, ce 
n'est pas tant l'Evénementiel, les 
conflits politiques intestins, que les 
choses banales, celles qui comp- 


tent, jour après jour, mois après. 


mois : le temps qu'il fait - bien sou- 
vent il pleut - les ennuis avec les 
gosses trop mûrs, trop «intelli- 
gents» pour ne pas faire peur à 
leurs parents; les problèmes 
raciaux que posent la présence des 
hommes de la pluie, la santé des 


gens et leurs histoires de fesses, de 
fric, etc. 

La vie quotidienne, 
considérée d’une façon 
ve, examinée par le petit bout de la 
lorgnette, avec une optique 
science-fiction, comme sont exa- 
minés, dans Limbo, des problèmes 
similaires (Limbo, publié en 52, est 
peut-être le bouquin le plus spécu- 
latif que la spéculative fiction ait 
produit jusqu'à ce jour. C'est aussi 
l'un des plus importants, et Victor 
le cite d'ailleurs ; on peut même 
dire que ce roman tout entier en 
est tributaire. Il faudra, un jour ou 
l'autre, que Limbo soit «décou- 
vert» par la critique française - 
avis aux amateurs |). 

La vie quotidienne, c'est fou. 
Elle est régie par des rapports de 
force, lesquels sont basés sur des 
fictions envahissantes (l'impérialis- 
me, dans Ubik, et ici aussi). Capita- 
lisme, socialisme, fascisme, trois 
systèmes qui, en employant diffé- 
rentes méthodes - misère sous des 
formes diverses, répression pré- 
ventive ou chantage, délation et 
normalisation - aboutissent au 
même résultat: faire de nous, 
enfants singes, des Hommes ; 
domestiquer l'individu, simplifier 
ses structures mentales et le créti- 
niser à grands coups de médias 
didactiques et de jugements sché- 
matiques, le transformer en objet, 
en outil, en marchandise, en roue 
dentée ou en courroie de transmis- 
sion, et ceci à chaque seconde de 
son existence. Pour constituer leurs 
système sociaux, les trois « socié- 
tés » (le mot juste |) ont copié sur 
l'Usine modèle standard. Imaginez 
cette Usine : les murs sont des 
individus empilés, les machines 


donc, 
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des individus solidaires par force 
(non pas celle des choses, mais 
celle de ceux qui y trouvent leur 
compte), les produits des individus 
ficelés et empaquetés, enfin les 
consommateurs ces mêmes indivi- 
dus se nourissant de béton, de 
pétrole ou de papier d'emballage, 
pour pouvoir, jusqu'en bout de 
chaîne assumer leur fonction, servir 
le capital — qu'il y ait ou non une 
classe capitaliste, et une plus- 
value. 

De la science-fiction, ça, vous 
êtes sûrs ? 

On ne peut rien faire à tout cela, 
direz-vous, c'est la vie. La liberté 
des uns s'arrête où commence 
celle des autres. On n'est pas des 


animaux. (Quoique, zoologique- 
ment parlant mais faut pas 
déconner !}. Tous les systèmes 


politiques qui nous sont proposés, 
si mauvais soient-ils, ont le mérite 
de permettre notre survie et notre 
Pogrès. On n'est pas des animaux. 
Pas nous | 

Dans de telles conditions, se 
demander, si «tout ce qui sépare 
l'homme de l'animal n’est pas fon- 
cièrement mauvais », c'est effecti- 
vement aller contre tous les systè- 
mes politiques, c'est poser la ques- 
tion subversive par excellence, 
celle qui démoralise l'Armée, qui 
pousse à la drogue, au crime, à la 
pornographie et à la violence, et 
transforme les agneaux paisibles 
en féroces nihilistes. Poser cette 
question en régime socialiste, où il 
n'y a pas d'éditeurs ploutocrates 
pour «faire du fric par tous les 
moyens », ça vaut une interdiction. 
Enfin quoi, on n'est pas des ani- 
maux | 

Avant même qu'elles soient 


posées en termes clairs, Victor se 
demande s'il existe, parmi les gens 
qui l'entourent, quelqu'un G_i a les 
mêmes préoccupations que lui- 
même. Il sonde le terrain. Ren- 
contre des flics, encore des flics, un 
crypto-communiste, divers poi- 
vrots, les hommes de la pluie, qui 
ont de drôles de gueules, et les 
enfants, nihilistes boutonneux, trnp 
occunés à construire leur unive:s 
pour dépanner le pauvre Victor, ce 
paumé, ce mangeur de lamproies. 
«L'histoire ancienne a interrompu 
son cours, il est inutile de s'y réfé- 
rer», disent les enfants (p. 86). 
« Nous aiderons (...) votre généra- 
tion à créer ce paradis dont vous 
rêvez, où vous boirez et mangerez 
à notre santé. » 

- Dans des camps ? se deman- 
de Victor (mais ne sommes-nous 
pas déjà dans des camps ? ). 

Malgré la peur qu'ils lui inspi- 
rent, les gosses semblent à Victor 
les plus proches du fameux paradis 
(ce n'est d'ailleurs pas une nou- 
veauté : les gosses, comme les 
chiens, doivent être élevés, sinon 
ce serait la Fin de Tout |). 

Voici donc quelques questions 
parmi celles que pose ce livre. S'il 
le fait d'une dangereuse façon, s’il 
s'appesantit parfois un pau trop 
lourdement sur ce que l'on appelle, 
ici, «la grisaille soviétique», ce 
n'est pas sa faute, il ne connaît que 
ça. 
Ce bouquin, il aurait été facile 
d'en faire une critique « politique » 
- d'examiner son rôle dans le 
Grand Débat Des Idées. J'ai préfé- 
ré en faire la critique dans sa 
propre optique, le présenter 
comme un instrument de réflexion 
(spéculer = gamberÿer. Speculative 
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fiction = gamberge) plutôt que, 
comme certains le feront sans dou- 
te, le replacer à l'intérieur d'une 
réalité politique qui n'en finit plus 
de se décomposer. 

Il aurait été aisé de démolir ce 
livre à coups de matraque idéologi- 
que, ça l'est beaucoup moins de le 
présenter tel qu'en lui-même il se 
présente (déjà lu ça quelque part), 
et j'en oublie sans doute des tas de 
choses importantes... (Le Président 
est le Père du Peuple - Les Frères 
de la Raison -— Les « Blousons Rou- 
ges » du coin - Pavor, représentant 
politique de la race des Soljéni- 
trucs, qui dit, p. 147 : « Sur le prin- 
cipe, Hitler avait raison. Mais il 


était le fruit de la masse des 
médiocres et il a tout gâché. » - Le 
nationalisme soviétique, pur pro- 
duit du «socialisme dans un seul 
pays » - L'accélération historique). 
Et puis zut, ce roman, lisez-le donc 
vous-même, et trouvez-ÿY vous- 
même ce qu'il y a à y trouver. 

Et la dernière phrase vous ramè- 
nera bien vite, la queue entre les 
jambes, dans cette réalité politique 
que nous aimons tant. 

Les mutants du brouillard, 
comme son titre l'indique, c'est 
aussi un roman sur l'Echec. 


Christian Vilà 


« LES MUTANTS DU BROUILLARD », par Arkady et Boris Strougatsky. 


Ed. Albin-Michel. Col. Super-Fiction. 


La critique, 


cela peut être autre chose qu'un simple jugement d'humeur, une stérile pa- 
raphrase, un scolaire commentaire de texte. 


La critique peut être jeu 


et par son approche ludique/erratique traduire la réalité complexe d'une 


œuvre. 


Ainsi, pourquoi pas, cette fiction-critique, notes éparses en forme de col- 


lage, à propos de 


SECHERESSE 
de J.G. Ballard 
(Casterman) 


début de la métanoïa 


tout est hiéroglyphe 
tout est idéogramme 


tout est yantra 
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information 1 : Dans l'hindouisme, les yantras sont les représentations pu- 
rement linéaires, essentiellement géométriques, des manifestations cosmi- 
ques des puissances divines. Elles sont l'équivalent des mantras, ou formu- 
les mentales. 


citation 1 : «Le cadre est codé » (Ballard in « La plage ultime » - Univers 
03) 

L'univers qui nous entoure est sur-signifié, tissé de symboles « Arbres 
secs le long des berges, message chiffré suspendu dans l'air chaud». 

« Dans la lumière de l'après-midi, les milliers d'ombres projetés par les 
détritus de métal recouvraient le sol de dessins celligraphiques » symboles 
de notre univers intérieur. 


bride d’interview 1 : « Dali décompose les éléments de la réalité et les as- 
semble pour constituer une sorte de paysage freudien » (Ballard in Maga- 
zine Littéraire 87). | 

« Grèves acides et nues, privées de tout souvenir, de tout sens du 
temps » dans le tableau d'Yves Tanguy « Jour de lenteur ». Penser aux gira- 
fes en feu de Dali. Citer la couverture superbement symbolique, signée 
Gayont. 


symbole 1 : Jonas = poisson 

« Tandis que Ransom tirait Jonas pour le dégager de la chaire en flam- 
mes, la tête du poisson pareille à une grotesque mitre d'argent (qui coiffait 
Jonas) lui dégringola dans les bras. » 

Le Poisson, symbole des Eaux, est associé à la naissance. Sauveur et 
instrument de la Révélation, il est l'emblème de l'Eglise Primitive. 

Dans les flammes de l’ancienne religion, impuissante à vaincre la séche- 
resse, Jonas apparaît comme fidée d'une religiosité autre : Prêtre d'une 
nouvelle religion prônant la Recherche du Fleuve. 

Jonas ou la fuite dans le mysticisme. En partant à sa recherche, Jordan 
n'est pas en quête de son père, mais en quête d'une réponse essentielle- 
ment mystique. 


citation 2 : « L'âme est un paysage » (Salvador Dali). 


citation 3 : « L'œuvre plastique (...) se réfèrera donc à ur modèle purement 
intérieur, ou ne sera pas » (André Breton). 
Réalité intérieure 
Voyage intérieur 
Paysage intérieur 
Etendues de sable où le temps s'est évaporé, figé, arrêté. L'espace ne 
renvoie qu'à nos propres fantasmes. Les dunes, image de l'inconscient. 
« Sur la plage, le temps n'était pas absent, mais immobilisé, afin de décou- 
vrir le reflet de soi, enfin libéré des contingences du temps et de l'espace. » 
Des montres molles pour quantifier un temps mou. 
symbole 2 : Ransom = Cancer = Crabe 
« Le signe des déserts » 
Ransom est dans son univers intérieur. Le décor, les personnages lui ap- 
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partiennent en propre et sont l'expression de ses fantasmes. Décoder cet 
univers permettrait à Ransom de se rencontrer lui-même en surmontant sa 
crise, et autoriserait sa remontée/réinsertion dans la réalité extérieure. 
«Rançon » payée à la folie (en anglais, ransom signifie rançon). 


information 2 : Lire les études de J.F. Jamoul concernant Ballard, « écrivain 
plasticien » (Nyarlathotep 9 ; « Vases communicants » in Univers 01). Ja- 
moul, peintre de la solitude et du retranchement, cerne l'écriture picturale 
de J.G.B. et ses influences : baroque, surréalisme, symbolisme... 


retour vers 


: i voyage vers la mer Hamilton 

schéma 1 Hamilton yag | 

Il n'y a rien à attendre d'un retour à la mer amère, sinon vomir dans ses 
flots. 

Négation du rôle de la mère : «On ne peut jamais atteindre la mer». 

Inaccessibilité. Inutilité. Inexistance : « Il n'avait jamais vraiment cru en 
la réalité de la mer. En un temps de sécheresse, l'eau était la dernière aune 
à utiliser ». interpréter : en temps de crise (psychique), il est nécessaire, 
pour aller au bout de soi-même, de tourner le dos aux tentantes tendances 
du retour à l'état fœtal. Refuser le regressum ad uterum des psychanalys- 
tes. Ransom quitte la petite mort de la plage (« usure progressive de la vie, 
lente réduction de la diversité et du mouvement (...) ensevelis dans les du- 
nes stériles (...) érosion de tout temps et de tout espace au-delà du sable 
mou et des plages » : enfouissement, ensevelissement, engourdissement 
dans la matrice —— état inorganique ——> mort) pour retourner à l'inté- 
rieur des terres, dans les profondeurs de son inconscient. 


crise, vers la mer éch vers l'intérieur , espoir, 
schéma 2: sécheresse vers le passé] °C Vers le futur) ” pluie 


La construction en 3 parties de ce roman met en relief ces deux sché- 
mas (qui sont superposables). 

La recherche de soi se fait, non pas dans le passé « bouts effilochés de la 
vie antérieure » mais vers l'avant, « vers les régions de l'avenir où les rési- 
dus indissolubles du passé apparaîtraient adoucis et arrondis, voilés par les 
débris du temps, comme les images dans un miroir embué ». Telle est la 
véritable portée intérieure du voyage de Ransom. 


citation 4 : « C'était le futur qui renfermait la clef du présent » (Ballard « La 
plage ultime ») 
symbole 5 : Johnstone + espadon 

La colonie installée sur la plage, dans les replis mortels de la matrice, 
porte en elle ce symbole phallique évident, exprimant le caractère andro- 
gyne de cette plage que l'on fuit. 
information 3: «Dictionnaire des symboles» (Seghers) : Indispensable 


pour effectuer le décryptage du symbolisme animal omniprésent dans 
« Sécheresse ». 
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symbole 4 : Lomax phénix androgyne 

S'entourant de flammes et de feux d'artifice, Richard Lomax est le sym- 
bole du père (phénix renaissant de ses flammes, symbole de la renaissance 
du Christ, et de la Nature Divine, image de Dieu et du père éternel). Mais le 
phénix chinois est androgyne. Mâle et Femelle, Lomax représente ET le 
père, ET la mère, donc la famille malsaine et inutile). Qu'il faut détruire to- 
talement sans qu'elle renaisse de ses cendres. Mort misérable de Lomax, 
les pieds en l'air et la tête en bas dans un puits de mine tandis qu'«un 
nuage de talc blanc s'épanouit dans l'air » (le blanc, symbole de la renais- 
sance après le mort - et couleur des habits de l'architecte - fuit HORS de 
Lomax). Mort défénitive du « Phénix ». 


significations possibles de la. Sécheresse 

a) Châtiment divin dû à l'imprévoyance et à l'orgueil de l'homme vou- 
lant, dans sa folle course technologique, devenir Dieu. 

L'homme meurt par où il a péché : vengeance de la technologie per- 
verse. (couche moléculaire d'hydrocarbures à la surface des mers empê- 
chant toute évaporation). 

b) Métaphore des hantises issues de l'inconscient collectif britannique : 
La crainte de voir l'île disparaître dans les flots est étendue à la mort de 
l'humanité tout entière. (Cette extension de sa propre mort, ou de celle du 
groupe social auquel on appartient, à celle de l'humanité toute entière — ro- 
mans cataclysmiques -— est explicité dans l'étude de Gérard Klein : « Ma- 
laise dans la SF » op. cité dans ce numéro). 

c) Combat contre l'agression du milieu extérieur. La Sécheresse est le 
symbole d'une crise psychologique et son dépassement grâce au voyage 
intérieur, une thérapeutique métaphorisée. 

d) Autres explications. 


information 4 : L'antipsychiatrie britannique est issue d'une critique radi- 
cale de la famille et de la mise en lumière de son rôle repressif. Dissolvant 
la frontière entre le pathologiane et le normal, Laing et Cooper, affirment 
que tout adulte devrait pouvoir régresser jusqu'à l'époque précédant le 
conflit pathogène. Ce voyage intérieur, Ronald Laing le nomme métanoia. 
Cet itinéraire schizophrénique dans l'espace intérieur, non-rythmé par un 
temps pétrifié et catatonique, est un état de désintégration, de mort, précé- 
dant la renaissance. Pour les tenants de l'antipsychiatrie, la psychose porte 
en elle les germes de sa guérison. 

bribe d’interview 2 : - « Tu t'es inspiré des antipsychiatres anglais, Laing ou 
Cooper ? 

— Non, et je ne suis pas d'accord avec leur point de vue. Effectivement, 
ils décrivent la folie dans les mêmes termes, mais ce que je considère 
comme métaphore devient chez eux réalité, et je ne veux pas les suivre sur 
ce terrain. Il faudrait juger leurs livres comme des romans, des fictions, et 
pas comme des textes cliniques » (Ballard in Actuel 46). 


citation 5 : « La schizophrénie est la stratégie qu'invente une personne afin 
de vivre une situation invivable » (Ronald Laing). 
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La situation invivable c'est celle que secrète la famille, dont l'idéologie 
répressive annule l'individu. Il faut revenir à la source du conflit pathogène 
et éliminer symboliquement les tenants de l'autorité familiale : mort du 
père de Jordan, de Mme Quilter, de Richard Lomax. Après la mort de ce 
dernier, Ransom constate que « pour la première fois depuis qu'il le con- 
naissait, Quilter était parfaitement calme et détendu ». L'évolution de ce 
dernier est parfaitement significative et fait l'objet du : 


symbole 6 : Quilter paon cygne noir. 


Le paon est celui qu'il porte attaché à sa ceinture dans la 1"* partie. 

Le cygne lui sert de bonnet dans le 3° volet. 

Le symbole représentant Quilter se déplace du paon vers le cygne, l'évo- 
lution se faisant dans la deuxième partie lors de l'absence de la mère. 

L'interprétation indienne du paon en fait le symbole du pouvoir de trans- 
mutation (il est aussi appelé en chinois « l'entremetteur ». Noter à ce sujet 
le rôle de messager de Q. entre Lomax et Ransom). 

Loin de sa mère - et de Loinax retranché dans sa villa - Quilter devient 
un cygne symbole de la puissance et de l'évolution réussie (l'inversion 
symbolique que représente la couleur noire du cygne se traduit pas sa dé- 
sacralisation, mais l'aspect sombrement maléfique et sauvage de cette 
puissance). 


symbole 7 : Miranda Lamie truie 


De l'être fabuleux, symbole de la jalousie de la femme sans enfant, Mi- 
randa devient, après avoir été engrossée par Quilter, une truie, symbole du 
principe féminin, réduit à son seul rôle de reproduction : génitrice, mais non 
mère. 

Mais il faut fuir encore cette embryon de famille Quilter/Miranda : et ce 
sont les ultimes pas du voyage de Ransom « sur les rives du paysage inté- 
rieur qu'il avait porté en lui durant tant d'années ». 

C'est la remontée vers la réalité extérieure. « L'espace se fit plus obs- 
cur ». Les dunes du paysage intérieur s'estompent sous « un immense drap 
funéraire ». 

Ransom crève l'interface intérieur/extérieur. 

Fin de la métanois. 

il pleut. 

Denis Guiot 


« SECHERESSE » par J.G. Ballard, Editions CASTERMAN. 
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Mis en cause par mon ami Dorémieux dans l'introduction de « Nouvelles 
Frontières 2 », au sujet d’un de ses auteurs, que j'aurais pour «tête de 
Turc », je me vois obligé de préciser que je n’ai pas, à ma connaissance, de 
« tête de Turc » encore vivante, que je n'ai jamais eu pour « tête de Turc » 
de véritables hommes de gauche, et qu'enfin, en la matière, l'individu en 
question m'a pris à partie à diverses reprises dans les colonnes de diverses 
revues, me reprochant des opinions qu'il me prête gratuitement, mon mé- 
tier, et jusqu’à mon nom, sans que jamais je ne réponde à ses attaques. Ce 
serait donc plutôt à moi qu’il conviendrait d'appliquer, en parlant de lui, le 
terme « tête de Turc ». 

Claude-F. CHEINISSE 


TOUTE 
LA SCIENCE-FICTION 


livres-bandes dessinées 


Au 64, 66 Rue de VOUILLÉ 
PARIS XV: 
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(3) 


La Science Fiction et le Fantastique lllustrés 


Frank Frazetta 


l'Art fantastique de Frank Fre- 
zetta publié en novembre dernier 
par les Editions du Chêne est l'un 
de ces albums fabuleux que l'on se 
surprend à feuilleter sans cesse, 
sans jamais s'arrêter sur une page 
ou une autre car toutes ont la 
même beauté irréelle. Comment 
décrire l'art de Frank Frazetta, en 
‘traduire la perfectidn ? Chacune de 
ses peintures, chacun de ses des- 
sins, serait un chef-d'œuvre pour 
un autre artiste. Que l'on découvre 
pour la première fois les illustra- 
tions ainsi recueillies en album ou 
qu'on les ait déjà vues ailleurs, 
sous d'autres formes, on ne peut 
qu'être émerveillé, comblé, les 
yeux et la tête emplis des brumes 
de paysages inconnus, peuplés de 


guerriers invincibles ou comman- 
dent des monstres fântasmatiques. 

En France Frazetta était jusqu'à 
présent connu pour quelques cou- 
vertures d'Eerie, Creepy et Vampi- 
rella, conservées pour l'édition 
française de ces magazines, et sur- 
tout, et c'est presque un comble, 
pour les articles qui lui ont été con- 
sacrés depuis plusieurs années 
dans les revues spécialisées dans 
la bande dessinée ou dans d'autres 
formes d'expression graphique : la 
perfection de Zoom a jadis servi à 
lui rendre hommage, les quatre 
premiers numéros de Comics 130 
continrent un article fleuve de 
Jean-Pierre Dionnet dans lequel 
étaient précisées les différentes 
phases de sa carrière. 

Si ses peintures sont en passe 
de lui valoir une certaine célébrité 
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auprès du public français, grâce à 
cet album et aux posters disponi- 
bles dans les librairies spécialisées, 
son travail dans le domaine de la 
bande dessinée reste malheureuse- 
ment toujours aussi méconnu. Et 
pour cause : pendant une dizaine 
d'années il s'est contenté d'un rôle 
d'assistant successivement auprès 
de deux des plus grandes vedettes 
des comic strips américains, Dan 
Barry et Al Capp, et ses propres 
bandes, parues en France dans les 
illustrés des Editions Artima et Im- 
péria, n'ont attiré l'attention que 
d'une frange de lecteurs passion- 
nés. Qui par exemple a vu il y a 
quelques mois dans l'illustré Jim 
Canada les vieux épisodes de son 
White Indian enfin réédités ? 
L'existence d'assistants auprès 
des célébrités de la bande dessinée 
est un fait connu et compréhen- 
sible lorsqu'on considère le rythme 
de production imposé par la publi- 
cation d'une série dans un quoti- 
dien et, parfois dans le même 
temps dans un journal du Diman- 
che. C'est un rôle anonyme et in- 
grat qui peut être utile pour la for- 
mation d'un dessinateur, sensé ap- 
prendre son métier auprès d'un 
maître, mais qui parfois recèle 
quelques surprises pour le lecteur. 
Quand par exemple, l'auteur de la 
bande se trouvant indisponible, le 
travail d'assistant se transforme en 
travail de « ghost », de fantôme, le 
dessin changeant de façon très 
subtile et la signature seule restant 
la même. L'un des épisodes les 
plus connus de Guy l'Eclair de Dan 
Barry, histoire de voyage dans le 
temps qui a Merlin l'enchanteur 
pour personnage principal, fut en 
fait presque uniquement dû à Fra- 


zetta et l'on peut dans certains ca- 
drages ainsi que dans le mouve- 
ment des corps retrouver son 
propre style un instant délivré de sa 
servitude. Il est plus difficile de 
définir l'importance de sa participa- 
tion au Li Abner de Al Capp, sa 
durée seule laisse supposer là per- 
fection de la symbiose de son gra- 
phisme avec celui d'un maître qu'il 
admirait. 

De 1953 à 1962 Frank Frazetta 
aida d'autres artistes, mais plus par 
amitié que par obligation profes- 
sionnelle. |! participa ainsi avec Al 
Williamson et Roy G. Krenkel aux 
dernières années des Entertaining 
Comics, avant que l'apparition du 
Comics Code et de l’autocensure 
de la profession ne tue les comics 
d'horreur. Seul ou de nouveau avec 
Williamson il travailla pour d'autres 
maisons d'édition, produisant en- 
core quelques rares histoires fan- 
tastiques ou de science fiction. 


Il n'était cependant admiré jus- 
qu'alors que par un cercle restreint 
d'amateurs éclairés et le public 
américain ne le découvrit véritable- 
ment que lorsqu'il illustra des ro- 
mans d'Edgar Rice Burroughs pour 
une édition reliée des œuvres de 
celui-ci. Al Williamson et Roy 
Krenkel ainsi que Reed Crandall 
participèrent aussi à cette réédition 
de luxe. Plus importante encore 
pour la carrière de Frazetta fut la 
publication de tous les romans 
d'ERB par Ace Books, Krenkel et 
lui-même se pertagèrent en effet 
presque toutes les couvertures de 
la série, et il ne fait aucun doute 
que leurs peintures attirèrent un 
public neuf vers John Carter, Car- 
son Napier et tous les autres héros 
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des cycles d'aventures de Bur- 
roughs. 


Aucune de ces couvertures his- 
toriques n'est reproduite dans l'Art 
fantastique de Frank Frazetta, c'est 
une absence gênante dans un vo- 
lume qui se veut indicatif de l'évo- 
lution de son talent, mais peut-être 
sera-t-elle comblée dans le deu- 
xième volume annoncé. Le classe- 
ment chronologique des illustra- 
tions n'est d'ailleurs qu'illusoire 
puisque le copyright porté par Fra- 
zetta sur ses toiles indique la date à 
laquelle il a travaillé pour la der- 
nière fois à une œuvre, celle-ci 
ayant parfois été publiée six ou 
sept ans auparavant. || aurait aussi 
été intéressant pour l'amateur 
français de science fiction et de 
fantastique de trouver dans le vo- 
lume du Chêne une liste des textes 
que servirent à illustrer les œuvres 
reproduites, car si le lecteur améri- 
cain a pu par le passé se laisser al- 
ler à meubler sa bibliothèque sur la 
seule recommandation du talent de 
Frazetta, sciemment utilisée par les 
publicitaires, son homologue 
français, à moins de fréquenter as- 
sidûment les librairies anglo- 
saxonnes. de Paris, n'a connu jus- 
qu'à présent que quelques-unes 
des couvertures reprises de Eerie, 
Creepy et Vampirella. 


Sans vouloir donner ici une bi- 
bliographie exhaustive des origines 
des œuvres reproduites, il est ce- 
pendant utile de donner certains 
repères. Berseker, le barbare, les 
géants des neiges et plusieurs au- 
tres peintures firent le succès de 
Conan de Robert E. Howard, don- 
nant au héros de la revue Weird 
Tales une nouvelle jeunesse, lui va- 


lant même une adaptation en ban- 
des dessinées chez Marvel, en 
France ces volumes furent vendus 
sous une couverture de Philippe 
Druillet par Jean-Claude Lattès et 
la série s'arrêta rapidement faute 
d'avoir trouvé un public. Le Mam- 
mouth et Pellucidar furent parmi 
les couvertures dune récente réédi- 
tion des romans de Burroughs, le 
guerrier d'argent servi pour un livre 
de Michael Moorcock. A côté de 
ces romans d'heroic fantasy et de 
ces aventures fantastiques, le seul 
livre de science fiction représenté 
est /nto the Aether de Dick Lupoff, 
texte si fou d'ailleurs, encore plus 
fou que l'Envol de la locomotive sa- 
crée, qu'il est difficile même de lui 
donner cette étiquette. Le merveil- 
leux Gallion peint par Frazetta, qui 
rencontre dans un ciel aux couleurs 
sublimes un véhicule très sem- 
blable à celui inventé par H.G. 
Wells pour ses premiers hommes 
dans la Lune, est en effet beaucoup 
plus proche du surréalisme que de 
la science fiction. 

Cette rareté de la SF parmi les 
œuvres illustrées traduit bien la 
réalité, Frank Frazetta, par goût ou 
par la volonté des éditeurs, a peint 
le plus souvent le fantastique et 
l'heroic fantasy, et même ses illus- 
trations pour Burroughs sont, par 
leur inspiration, plus proches de 
ces derniers genres que du pre- 
mier. Mais Frazetta a été à l'origine 
d'un mouvement profond dans l'il- 
lustration du fantastique et de la 
science fiction et ce sont de jeunes 
peintres très inspirés par sa tech- 
nique qu: donnent maintenant à la 
science fiction ses meilleures œu- 
vres : Berni Wrightson, Mike Ka- 
luta et surtout Jeff Jones dont l'im- 
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mense talent mériterait à lui seul 
tout un livre de reproductions. 


La science fiction en images 


Il faudra sans doute attendre 
quelques années avant de voir un 
tel livre enfin publié, ou même sim- 
plement pour voir le nom de Fra- 
zetta et ceux de ses continuateurs 
dans un volume consacré à la 
science fiction et à son illustration. 
Jusqu'ici en effet les auteurs de 
tels livres semblent prendre plus de 
plaisir à dépoussiérer de vieux do- 
cuments jaunis par le tetemps qu'à 
examiner ce qui paraît chaque jour 
autour d'eux. L'intérêt que présente 
l'Art de la Science Fiction, édité par 
Lester del Rey et publié au Chêne 
dans la même collection que le 
Frazetta, est donc en bonne partie 
un intérêt historique. La courte in- 
troduction de Lester del Rey, aussi 
mal traduite que celle de Betty Bal- 
lantine dans le Frazetta, présente 
intelligemment l'évolution de l'es- 
thétique des couvertures des ma- 
gazines de science fiction améri- 
cains de 1926 à 1954, ensuite le 
chroni queur laisse la place à un 
très bon choix de reproductions. 
Des couvertures de Amazing Sto- 
ries et de Science Wonder Stories, 
emplies de monstres inquiétants et 
de cités futuristes, à celles d'As- 
tounding Science Fiction et de 
Startling Stories parues en 1954 
l'évolution de l'illustration traduit 
celle du genre tout entier. L'imagi- 
nation technologique de Frank A. 
Paul a laissé la place aux personna- 
ges de Frank Kelly Freas, véritables 
archétypes, qu'il s'agisse d'êtres 
humains, de robots ou de martiens, 
et aux fusées très réalistes d'un 
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Alex Schomburg, tout comme à 
l'intérieur des revues elles-mêmas 
Hugo Gernsback et ses auteurs 
avaient été remplacés par une nou- 
velle génération d'écrivains moins 
préoccupés par l'innovation tech- 
nique mais plus soucieux de la qua- 
lité littéraire de leurs textes et de la 
réalité de leurs personnages. 

Le livre d'Anthony Frewin, 700 
Years of Science Fiction Illustration 
(1840-1940), distribué en France 
par Hachette International, a un 
propos plus ambitieux puisqu'il ne 
s'attache pas seulement aux cou- 
vertures des revues mais aussi aux 
illustrations et aux gravures parues 
dans les media les plus divers. 
Chaque chapitre présente un inté- 
rêt certain, des œuvres de Granville 
et Robida aux magazines techni- 
ques tels que Popular Science et à 
la publicité, étonnante, qui encom- 
brait les pages des pulp magazines, 
mais l'on ne retire pas de l'en- 
semble une impression aussi claire 
que dans le cas du livre de Lester 
del Rey. 

Troisième variation sur le même 
sujet La Science fiction illustrée de 
Franz Rottensteiner, aux Editions 
du Seuil, est un ouvrage encore 
plus ambitieux puisqu'il mêle alié- 
grement cinéma, peinture, illustra- 
tion en oir et blanc et bande dessi- 
née. En outre, comme l'indique le 
sous-titre « une histoire de la SF», 
l'auteur ne s'est pas contenté de 
l'imagerie de la science fiction mais 
s'en est également pris à la littéra- 
ture elle-même. « S'en est pris.» car 
si l'iconographie recèle quelques 
merveilles inconnues ou introuva- 
bles le texte est sans queue ni tête, 
chaque thème, chaque aspect de la 
science fiction, les sujets les plus 
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importants comme les plus ano- 
dins, sont exécutés en deux ou 
trois pages qui ne réussissent 
même pas à donner l'image claire 
d'un point précis mais se conten- 
tent d'être une compilation de ti- 
tres, de noms, de dates et de cita- 
tions mêlées aux affirmations les 
plus étonnantes. En particulier, et 
comme à l'occasion d'une montée 
chromatique, le point culminant du 
livre est l’un des derniers « chapi- 
tres », consacré à Stanislas Lem, 
dans lequel Rottensteiner, pro et 
fan allemand qui s'est déjà fait une 
réputation internationale auprès 
des fandoms australien, américain 


et anglais par sa défense vitupé- 
rante et sa vénération quasi reli- 
gieuse de l'auteur de So/aris, 
affirme très sérieusement « le plus 
célèbre des écrivains de S.F d'au- 
jourd'hui n'est ni américain, ni an- 
glais, mais... polonais ». 


Livre fourre-tout, sans plan et 
sans logique, souvent irritant, La 
Science fiction illustrée ne vaut 
que par ses illustrations ou bien si 
vous avez vraiment envie de faire la 
connaissance du seul, de l'unique 
Franz Rottensteiner. 


Marc Duveau 
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Frederik Pohl et Cyril M. Kornbluth 

ont donné quelques chefs-d'œuvre à la science-fiction. 

Il y eut, bien sûr, Planète à gogos, mais aussi l’Ere des gladiateurs, 
Ce n’est pas pour demain, l’Ultime fléau, l’Age du plaisir... 

En voici deux autres. 


LA TRIBU DES LOUPS 


Un jour, on a volé la Terre. On l'a arrachée 
au soleil. Quelques centaines de milliers 
d'hommes sont demeurés. On les laisse 
vivre dans la paix et la soumission. 

Qui, On ? Cette puissance qui utilise 

les humains comme des transistors organiques 
dans un appareil construit. pour quoi ? 


LA PROMENADE DE L’IVROGNE 


Si vous étiez doué de dons surhumains, 
accepteriez-vous vraiment de voir d'autres 
dons semblables se multiplier autour de vous ? 
Est-ce que vous ne feriez pas tout 

pour empêcher cela ? Et d’abord en utilisant 
vos dons, précisément, pour supprimer 

la concurrence ? 


Un volume de 432 pages, 
relié pleine toile 

bleu de nuit, 

sous jaquette rhodoïd 
avec fer argent. 

Gardes et hors-textes 


de Bernard Moro. 
Tirage limité 
et numéroté. 
Parution fin avril. 
Prix de vente : 67F, 


Collection du Livre d’Anticipation 


Editions OPTA 


24, rue de Mogador, 75009 Paris e tél. : 874.40.56 
C.C.P. La Source 31529-23 


DEUX ROMANS A NE PAS MANQUER ! 


dans la Collection nébula 


l'univers est à nous! de Barry N. Malzberg 


L'exploration du système solaire, accomplissement des merveilles de 
l'âge de la science, a été la grande aventure technologique de cette 
deuxième moitié du XX: siècle. 

L'exploration de l'espace, c'est autre chose. 

Ce n'est pas un rêve glorieux, c'est une routine stupide. 

Ce n'est pas une aventure exaltante. 

C'est un bain de sueur et de larmes, une course aveugle vers la folie 
et la destruction. 
l'univers est à nous. 
oui, mais à quoi ça sert ? pourrait-on ajouter. 


Ergad le composite de Jean Le Clerc de la Herverie 


Né d'un hasard cosmique, issu de six pères et mères, voici Ergad, - 
chevalier sans peur et sans reproche en un futur improbable. 
Catapulté dans une quête farfelue dont il ignore le pourquoi et le comment, 
il dérive à travers le temps et l'espace dans l'attente d'un point de chute 
illusoire. Rencontres saugrenues, péripéties baroques, mille 
rebondissements surprenants émaillent ses aventures. 


Collection nébula 


déjà parus : 


LE LIVRE DES CRANES e LA ROSE de Charles L. Harness 

de Robert Silverberg e LOCOMOTIVE RICTUS de Joël Houssin 
LES SOLEILS NOIRS D'ARCADIE e UN MONDE EN MORCEAUX 
(Anthologie selectionnée de Barry N. Malzberg 

par Daniel Walther) e PLANETE A TROIS TEMPS 
VERMILION SANDS OÙ LE PAYSAGE de J.-P. Hubert 

INTERIEUR ce J.-G. Ballard 
ECLIPSE OÙ LE PRINTEMPS 
DE TERRE DOUZE 

de Dominique Douay 


Volumes brochés, 
sous couvertures 
couleurs pelliculée, 
Prix de vente : 29 F 


EDITIONS OPTA 


24, rue de Mogador + 75009 PARIS . tél. : 874.40.56 


philip wylie 


LA FIN DU RÈVE 


LA FIN DU REVE est le dernier roman de Philip Wylie, 


Ne souhaiterait-on pas qu'un auteur talentueux et admiré 
nous ait laissé en héritage un ouvrage reflétant sa satisfaction, 
l'impression d'avoir réussi, une sorte de conclusion ? 

A la vérité, c'eût été l'idéal: Mais avec votre façon de faire le monde, 
il n’en est pas ainsi. Oui, j'ai bien dit et je répète encore plus fort : 
VOTRE FACON DE FAIRE LE MONDE ! 

Si vous avez l'âge de lire ces caractères d'imprimerie, 
vous êtes assez âgé pour porter au moins en partie 
la responsabilité du merdier dans lequel nous pataugeons. 
Voici donc ce que Philip Wylie avait à dire pour finir. 
Ecoutez-le, et vous ferez peut-être de mauvais rêves. 

Mais puissent-ils ne pas s'achever dans.la boue, et le sordide, 
et la misère et la peine. Puissiez-vous avoir la chance 
de vous réveiller pour échanger les opinions d'hier 
contre de moins brillantes et moins trompeuses.… et de plus sages. 


Prix de vente : 29F JOHN BRUNNER 


anti-mondes Dar éditions Opta 


vente : 24 rue de Mogador 75009 Paris 


auteur du CHOC DES MONDES et APRES LE CHOC DES MONDES." 


éditions opta 


24, rue de Mogador - 75009 Paris 
tél. 874.40.56 


bon de souscription 


Je vous prie de m'adresser, 
au fur et à mesure de leur parution, 


les 6 prochains titres 
de la Collection Littérature Policière 
(brochés). 


- LES CHOSES DE LA MORT par Celia Fremlin 
- ET LA SERVANTE EST ROUSSE par Roy Vickers 
POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE par Louis C. Thomas 
(Lauréat du Prix Mystère de la Critique 1976) 
ARRET DU CŒUR par Dorothy L. Sayers 
LA SOURCE DE TOUT MAL par Ngaio Marsh 
QUE TA MAIN GAUCHE IGNORE... par Robert Rosenblum 


Ci-joint mon règlement: 144F (au lieude 174F) 
1274FB (au lieu de 1545FB) 
82FS (au lieu de 103FS) 


En cas d'envoi recommandé, prévoir en plus, par exemplaire : 
pour la France : 2,40 F - pour l'étranger : 4,70 F 


O Chèque bancaire O Mandat 
O Chèque Postal, CCP n° 31.529.23 LA SOURCE 


Prénom : 
Adresse : 
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Directeur de la pubiication : Martine CASTAING 
Rédaction, administration et abonnements : 
Editions OPTA, 39, rue d'Amsterdam, Paris & (526 60 04) 
La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 
Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus. 
Vente : 
24 rue de Mogador, Paris 9° (874 40 56). 
EDiTION FRANÇAISE 
DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION » 
Publié avec l'accord de Mercury Press. Inc. New York N. Y. (U.S.A.) 
Le n° : France 9 F ; Suisse 7 FS ; Algérie 9 DA 


TARIF DES ABONNEMENTS 


Pays destinataire LL: 
FRANCE OFINAIrE: nn sus et FF. 80 
Pays Etrangers 
Ordinaire none FF. 95 
BELGIQUE Ordinaire ........................ F.B. 810 
SUISSE GrdinaRerts 4 Moshacana FS. 55 


Le port est gratuit, mais prévoyez par numéro un supplément pour 
envoi recommandé de : 2,40 F pour la France pour envoi par avion 
4,70 F pour l'Etranger nous consulter 


Nous avons un correspondant qui vous facilitera les opérations 
de règlement dans les pays étrangers suivants : 

BELGIQUE : M. MULATIER, 40 rue Général Graty, 1030 BRUXELLES - 
T. 02/735-54-28. C.C.P. 000.0350041-65 BRUXELLES à 
l'ordre des Editions Opta. 

SUISSE : M. VUILLEUMIER, 65, Av. du Bois de la Chapelle, Case 85, 
1213 ONEX (Genève) - T. 0/22 93-26-76. 


Adressez vos règlements aux Editions OPTA 
39 rue d'Amsterdam, 75008 PARIS (C.C.P. 31.529.23 La Source) 


Imprimeries Riccobono - 83 Draguignan - Dépôt légal : 3° trimestre 1976 
S.A.E.M. Transports Presse - N° Commission Paritaire 52896 


LA TRIBU DES LOUPS 


Un jour, on a volé la Terre. On l’a arrachée 

au soleil. Quelques centaines de milliers 
d'hommes sont demeurés. On les laisse 

vivre dans la paix et la soumission. 

Qui, On ? Cette puissance qui utilise 

les humains comme des transistors organiques 
dans un appareil construit... pour quoi ? 
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LA PROMENADE DE L’IVROGNE 
Si vous étiez doué de dons surhumains, 
accepteriez-vous vraiment de voir d'autres 


dons semblables se multiplier autour de vous ? 
Est-ce que vous ne feriez pas tout 
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pour empêcher cela ? Et d'abord en utilisant 
vos dons, précisément, pour supprimer 
la concurrence ? 
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